Author: admin

Sulla necessità di una risposta cosmologica al tempo della fine, che parta dalle forme di vita prima che dalle loro rappresentazioni.

Poco meno di dieci anni fa, quando questo blog era molto più frequentato, il baricentro del dibattito online non si era ancora trasferito sui social network cronofagi e totalitari e l’elaborazione del pensiero collettivo non rispondeva ancora del tutto a logiche prettamente pubblicitarie e commerciali, ci fu un periodo in cui chi scrive si trovò in quella che un’amica e commentatrice suggerì di descrivere come un’aporia, ovvero in termini filosofici una “difficoltà di fronte alla quale viene a trovarsi il pensiero nella sua ricerca”. In effetti, una riflessione dopo l’altra, i miei scritti parevano ribadire le stesse identiche cose, magari da angolazioni diverse o in loro diverse sfumature, ma sostanzialmente ruotando intorno ad un unico problema, che si faceva tanto insistente da occupare tutto lo spazio come il proverbiale elefante nella stanza, finché non potei fare a meno di vederlo. Questo problema, che mi pare oggi ovvio, era l’innaturalità del capitalismo. Stavo allora prendendo coscienza del carattere sociale, dunque costruito, di ogni suo aspetto, da cui derivava anche la possibilità di infiniti altri modi di organizzare la società umana e i suoi rapporti con il resto del mondo. Ecco dunque un fioccare di scritti in cui mi scagliavo contro i seguaci anche inconsapevoli della dottrina impossibilista del pensiero unico che uccide ogni alternativa additandola non già come malvagia ma addirittura come impossibile, argomentavo contro il pensiero debole che non aspira più a sistemi onnicomprensivi e a progetti di emancipazione globali, ma solo a forme specifiche di resistenza e intervento, criticavo chi rifiutava o non vedeva la necessità di cambiamenti strutturali e mi ergevo a difesa di una decostruzione e demistificazione dei meccanismi del sistema capitalista. Notando l’ossessione per l’argomento, la mia amica scriveva di non capire se avessi io bisogno di convincermi di quanto affermavo, oppure se la mia testa fosse incappata in un’aporia: a distanza di anni, non so quale delle due ipotesi fosse più aderente alla realtà, ma è certo che da allora ne sono stato convinto sempre più profondamente.

In quei mesi, uscivo da una fase di apprendimento e di formazione personale e politica che mi aveva portato a credere nella forza della ragione pura, nella possibilità di condurre la lotta su un piano prettamente morale e nella fiducia ingenua nell’individuo che, dotato di una razionalità propria, scevro da condizionamenti e da interessi materiali in gioco nella sua determinazione sociale, avrebbe compreso le ingiustizie del mondo e si sarebbe adoperato di conseguenza per eliminarle. Pensavo allora che i fascisti si potessero sconfiggere nel libero mercato delle idee e che spiegando ai capitalisti che i loro interessi distruggono il pianeta e con esso tutta l’umanità essi avrebbero optato autonomamente e liberamente per un sistema più giusto, presi dai rimorsi e da un profondo senso di responsabilità, senza forzature e rinunce, senza nessun rapporto di forza che li obbligasse a farlo. I limiti di questo pensiero prettamente liberale mi sono oggi talmente evidenti che li attribuisco all’immaturità politica di un adolescente appena uscito dal liceo e spesso non esito a pronunciare con disprezzo il termine “liberale” ed usarlo per insultare, come meritano, quelli che storicamente sono stati i mandanti dei fascisti. Dalla presa di coscienza di questi limiti nasceva la difficoltà di fronte alla quale il mio pensiero si era venuto a trovare nella sua ricerca, e dal superamento di essi prendeva forza l’approccio del materialismo storico e del marxismo libertario che mi anima ancora oggi e che mi rende “autonomo, benecomunista, centrosocialista”.

Oggi esiste un nuovo limite. Non si è manifestato come un serie di scritti pubblici monotematici, perché prima di porsi come problema politico consapevole ha affollato le pagine di un diario personale. In esse, una sorta di tensione ha assunto le sembianze di sensazioni, pulsioni vitali, creazione poetica: una continua e amarissima insoddisfazione ha riempito progressivamente i miei scritti e ne ha nutrito per anni parole e immagini, costellandole di sentimenti contrastanti ma rivolti nella medesima direzione. Non andrò a recuperare quelle pagine per trascriverne i contenuti, ma esistono degli elementi ricorrenti. Per esempio, la figura del filo che connette i nodi in reti di interdipendenza, rendendo ciascuno un nodo, ed è un filo di cui non ci si accontenta di appurare l’esistenza, ma che si vuole sentire, toccare, percepire. O ancora, l’idea della vita che resiste sempre e comunque, che sia sotto forma di steli di gramigna a bucare il manto stradale, di una famiglia di pescatori in riva ad un lago inquinato di petrolio, o di un odore di storia dietro il vetro rotto della finestra di uno stabile abbandonato, lasciato all’incuria e poi rioccupato, e si tratta di una vita spontanea, immediata, più reale e più libera di qualunque sua rappresentazione. Altra immagine, quella del tempo che scorre sotto gli occhi increduli di persone che non riescono a capacitarsene e vivono tutto come un sogno o come un incubo senza più tempo, in una specie di eterno ritorno, un senso di apice ormai toccato e destinato alla coazione a ripetere e in cui tutto sfugge, più nulla appartiene. E infine: la fuga dal simbolico, in linea con il prevalere etico delle forme di vita sulle loro rappresentazioni, quindi una fuga dalla legge, dai codici, dalle azioni dimostrative, dai linguaggi velleitari, ma si tratta di una fuga contraddittoria, perché anche i fili, gli odori, la vita sono tutti simboli e forse non c’è nulla di dicibile che non lo sia.

Questo testo, in dichiarata continuità con quell’approccio di libera creazione di immagini, non ha nessuna pretesa di essere scientifico. Intende illustrare, se possibile, il portato di considerazioni innanzitutto molto personali e difficili da trasmettere, sapendo che esistono delle sensazioni che parlano a tante persone anche se non possono rendersi a parole, e nella speranza che si tratti di sensazioni di quel tipo. Quanto provo a riportare qui è uno spaccato di vissuto interiore, non so in che misura sia generalizzabile.

Mi trovavo in un’impasse. Perché tutti quei riferimenti all’esperienza sensibile? Perché le metafore sulla vita, i fili, gli sguardi? Perché le certezze emergenti, i pensieri sull’indicibile fine del mondo? Perché il continuo, quasi ossessivo ricordare la separazione incolmabile tra vita e legge? Quando si gira intorno ad un concetto senza trovarne le parole si sta vivendo un limite del linguaggio. Non a caso ho scritto che non c’è nulla di dicibile che non sia anche un simbolo: forse cercavo qualcosa di indicibile che non potesse quindi diventare simbolo? In realtà, non era dai simboli che intendevo fuggire, ma dal linguaggio che mi fa trasformare in simboli anche i fili, gli odori, la vita. È un imponente sistema di chiavi di lettura della realtà a cedere sotto i colpi sferzanti dell’esperienza, e non a caso, altrove, parlo di queste chiavi come di un “cordone ombelicale”, che ci è necessario e ci nutre durante la gestazione, ma per condurci ad un nuovo modo di conoscere la realtà usando sensi ormai sviluppati ma ancora sottoutilizzati.

So che è molto vago, e che queste parole sembrano avere più il carattere della rivelazione mistica e religiosa, ma se la comunicazione verbale è così insoddisfacente è perché appunto manca proprio il linguaggio per descrivere il nostro tempo. Viviamo in un’epoca simile alla prima metà dell’Ottocento, in cui le classi dominanti intessevano un nuovo ordine, rimodellavano le strutture dell’organizzazione sociale in forme ad esse più vantaggiose, ridefinivano le condizioni di vita di centinaia di milioni di persone, mietevano vittime, avanzavano apparentemente incontrastate. Non c’era ancora un movimento operaio internazionale organizzato, né una dottrina politica capace di riunirlo, non c’era una classe in sé; eppure, si diffondevano pratiche di sabotaggio, si costituivano reti informali di mutuo aiuto, si accendevano sporadiche rivolte, proteste e scioperi, tentativi di insurrezione che non trovavano ancora parole d’ordine unificanti, tutti frammenti che si sarebbero ricomposti come tasselli di un mosaico trovando voce e struttura nel movimento comunista. Un desiderio di libertà stava covando.

Lo scempio di oggi ricorda lo scenario ottocentesco: il livello delle disuguaglianze sociali è per molti versi maggiore di quello esistente all’epoca, le classi dominanti sono impegnate da decenni nell’aggressione sistematica delle conquiste strappate loro con la lotta dalle classi oppresse, smantellao progressivamente il sistema di regole che tutelava i diritti sociali, aprono nuovi spazi in un incessante processo di accumulazione primitiva (spazi poco regolamentati, ovvero nuove forme di sfruttamento ed occasioni ideali per accaparrarsi sempre più risorse), intensificano il controllo sociale con nuovi dispositivi, ridefiniscono gli equilibri mondiali e sembrano essere riusciti ad assoggettare praticamente ogni angolo del pianeta. Davanti a tale avanzata, le grandi narrazioni del Novecento non sembrano più esercitare il fascino del passato ed appaiono come armi spuntate contro le magnifiche sorti e progressive dello sviluppo capitalistico. Eppure, non mancano avvisaglie di qualcosa che non ha ancora un nome né parole d’ordine. Ciascuno vive frammenti diversi e sparsi di un’inquietudine esistenziale che pervade il corpo sociale e investe il senso collettivo della storia.

Accennavo ad un nuovo modo di conoscere la realtà. Per me è stata rivelatrice e dirompente l’esperienza dei gilet gialli, ma avevo già fatto tesoro di una serie di frammenti. Un passo in questo senso è stato il movimento femminista negli ultimi anni; imprescindibili sono state le lotte delle persone migranti per il diritto alla circolazione e ad una vita degna, con l’incredibile reazione chimica esplosa dal connubio tra il pragmatismo del movimento autonomo francese e il vissuto dolorosissimo dei flussi migratori, sfociata in un’ondata di occupazioni senza precedenti nel passato recente; oppure l’entusiasmo per il ciclo globale di insurrezioni cominciato alla fine del 2018; per non parlare, infine, delle innumerevoli pratiche interstiziali di cui veniamo quotidianamente a conoscenza, che chiamo interstiziali appunto perché si fanno strada di volta in volta tra le crepe del sistema ed ai suoi margini. Questo per quanto riguarda un lato delle barricate. Dall’altro, non credo sia necessario descrivere cosa ci sia: un potere sempre più autoritario, sempre più capillare, sempre più totalitario, che avanza lento ma inesorabile e in forme di volta in volta più mostruose, dal razzismo che prende piede ovunque ai nuovi populismi di destra, dal fascismo in salsa neoliberale al negazionismo climatico.

La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati (Gramsci, Quaderno 3 § 34)

Qual è dunque il limite del linguaggio che porta al crollo delle grandi narrazioni e allo stesso tempo alla delegittimazione delle istituzioni che da tali narrazioni sono storicamente derivate?

Azzardo un’ipotesi: a sfuggire è una possibile sintesi tra il materialismo e l’aspetto spirituale dell’esistenza umana. Per chiarezza, sono profondamente convinto della giustezza del materialismo storico ed ancorato alla sua tradizione filosofica e politica, il punto non è in alcun modo una sua radicale messa in discussione. Tuttavia, la rigidità di interpretazione delle sue categorie, così come delle categorie tradizionali di tutte le grandi narrazioni novecentesche, non riesce a cogliere un nuovo, enorme, elefante nella stanza: la fine del mondo. Consapevole che ancora una volta tale affermazione rischia di suonare escatologica e dal (personalmente fastidiosissimo) sapore mistico-religioso, mi sono spesso trovato a ricacciarne indietro le manifestazioni, quasi indignato per la mia stessa leggerezza. Come può un materialista ammettere sul piano teorico una qualche forma di spiritualità? Lasciamo queste cose al movimento New Age.

L’esitazione dinnanzi a questa impostazione materialista rigida e giudicante è tuttavia emersa con forza sempre maggiore, da parte di molteplici punti di vista sinceramente materialisti, ma semplicemente non ortodossi. E lo scoprire che non ero il solo a vivere questa insofferenza mi ha permesso di uscire dall’imbarazzo nell’esprimerla (e, tra le altre cose, di condividere pubblicamente le qui presenti considerazioni). Per sugellare queste nuove convergenze di vedute, e perché altri hanno dato una formulazione più propriamente politica di quella stessa insofferenza, cercherò di spiegarmi usando le parole usate da uno dei fondatori di Liaisons, giovane rivista di riflessione politica pubblicata in più lingue che si definisce transoceanica (perché rifiuta il termine-trappola di internazionale, imbrigliato nella dicotomia nazionale-internazionale) e la cui versione italiana è stata di recente presentata (trovate qui la registrazione completa dell’incontro organizzato il 24 aprile dalla Mediateca Getaway di Bologna).

“Una cosa che ci sembrava importante era la necessità di riconoscere la globalità partendo dal particolare: […] noi ci siamo direttamente posti il problema di certi eventi, tendenze, sentimenti che ci influenzano immediatamente a livello globale e che non si devono assolutamente ingabbiare in logiche nazionali o regionali. Per esempio, la radioattività non conosce frontiere, la pandemia non conosce frontiere, anche le insurrezioni non conoscono frontiere, per quanto la dicotomia tra interessi nazionali e internazionali ci impedisca di pensare lucidamente alla potenza di queste nuove maniere di legarci a livello globale. L’idea è che esistono grandi fenomeni immediatamente globali, che mantengono una propria integrità su quel livello pur ovviamente articolandosi in tempi e fasi specifiche, e che dunque ci legano tutti. Ci siamo chiamati Liaisons (“legami” in francese) in onore di Giordano Bruno, pensatore del Rinascimento: secondo lui, la magia consiste nel creare dei legami tra le sostanze di cui si compone la materia, tramite operazioni di alchimia, e la potenza non sta nel dominio e nel controllo bensì nel legame e nella relazione. La forza più bella è quella capace di creare legami nonché di riconoscere legami altrimenti invisibili, per metterli in luce. Negli stessi anni in cui Bruno proponeva la propria teoria dei legami, Machiavelli pensava la separazione come un gesto politico: separare per meglio governare. Separare e unire sono infatti due poli politici opposti che chiunque si trova prima o poi ad affrontare: separare per meglio governare, unire per meglio sovvertire. Noi parteggiamo con convinzione per il legame, perché lo riteniamo una necessità dei nostri tempi. Con questo, rompiamo con una tradizione gruppuscolare spesso legata alla ricerca di un soggetto politico di riferimento e intendiamo piuttosto indagare quegli eventi globali che ci legano a prescindere da qualsiasi presa di coscienza rispetto alla loro natura.”

Si noterà qui l’insistere sull’esistenza di eventi globali a prescindere da qualsiasi presa di coscienza. Niente di nuovo in termini teorici: la distinzione, per esempio, tra classe in se e classe per se, è stata al centro della necessità dell’azione politica fin dagli albori del socialismo, con l’obiettivo di produrre coscienza di classe. Oggi siamo tornati ad una fase in cui questo problema va risollevato e vanno ridefiniti i termini del discorso per superare un suo limite interpretativo. A tal proposito, è centrale il concetto di tempo della fine.

“Ci sono diversi modi di intendere il tempo della fine. Il tempo della fine come tempo in cui il nostro stile di vita coincide perfettamente con l’autodistruzione, e più si continua a sperare di vivere come stiamo vivendo, più si avanza verso la fine. La nostra generazione è la prima a vivere su larga scala questa verità. Una formulazione meno recente del concetto è quella fornita da Ernesto Demartino negli anni Cinquanta, parlando dell’Occidente come di apocalisse senza fine: tutto ciò che ci è storicamente e socialmente dato, tutto ciò che è stato costruito e che ereditiamo dal passato si estingue rivelandosi essere un immensa apocalisse.”

Una volta per tutte: l’evento primordiale che accadde una volta per tutte, e che può essere ripetuto ritualmente, si manifesta come l’orizzonte di destorificazione del divenire storico, il quale è appunto caratterizzato da eventi in cui il «ciascuna volta» del loro prodursi vale per sé e non per le altre, tanto meno per tutte. Nella storia si deve ricominciare sempre di nuovo ogni volta: il mito delle origini offre un piano in cui riassorbire questo proliferante «sempre di nuovo» in una volta previlegiata, metastorica, che sta per tutte, e che destorifica il divenire nella ripetizione della stessa immutabile permanenza metastorica. (De Martino, La fine del mondo)

Approfondendo questa linea interpretativa, è possibile affermare che la cultura umana, nel senso più generale del termine, consiste nell’esorcismo continuo della fine del mondo. La modernità occidentale è fatta invece di continua dissoluzione del familiare, dell’ordinario, senza alcuna riparazione possibile. La cultura in cui viviamo oggi coincide con la fine del mondo, non può esorcizzarla se non negandosi: è un paradosso in cui è impossibile vivere. Si puntualizza nella presentazione di Liaisons: “Apocalisse e salvezza sono sempre stati legati, mentre l’apocalisse senza fine non contempla salvezza”. Dunque non più una cultura dell’esorcismo della fine, ma una cultura della fine. “Tutte le nostre categorie politiche, le nostre idee e tradizioni non ci hanno affatto preparato a pensare in questo modo, sono incapaci di farlo, ed è su questa precisa sensibilità che ci ritroviamo noi di Liaisons, su questa sensazione quasi di incredulità di vivere nel fallimento della cultura nonché di tutte le culture politiche rivoluzionarie nel pensare il mondo presente. Pertanto, per riprendersi, bisogna ricominciare tutto. Non che d’un tratto il marxismo, l’operaismo, il pensiero queer, la teoria moltitudinaria e così via, diventino per magia inoperanti ed inutili, ma sembra mancare a questi approcci la comprensione del frammento di esistenza che ci definisce sempre di più: il limite dei nostri tempi, il senso della fine. Se la fine risulta inconcepibile per quegli approcci teorici, è per una precisa ragione: soltanto l’esperienza diretta della fine, il vissuto delle persone nel loro frammento di questa condizione che ci lega tutti, può aiutarci ad rinnovare la nostra prospettiva. Di questa esperienza manca ad oggi una descrizione analitica organica e puntuale.”

Per dare un esempio dei limiti analitici ed interpretativi delle letture tradizionali, ci si sofferma non a caso sul movimento dei gilet gialli, lo stesso che di recente provavo a descrivere con parole molto simili.

“Per esempio consideriamo il movimento dei gilet gialli: tutti coloro che hanno provato a interpretare il movimento con letture classiche, anche quelle rivoluzionarie, non ne hanno colto l’ampiezza: più che un soggetto che esprime rivendicazioni, è stato un movimento esistenziale, esploso per l’impossibilità di trovare soluzioni diverse dal semplice esplodere sul piano esistenziale. […] Il movimento si espone all’esperienza e nell’esperienza trova ragion d’essere: non ha scopo preciso se non quello di essere se stesso in maniera permanente, in una sorta di rifiuto, di sospensione del tempo apocalittico in cui ci troviamo. I rivoluzionari non stanno comprendendo questo aspetto: la volontà di sospendere il tempo dell’apocalisse attraverso l’esperienza.”

Con la speranza di contribuire a colmare queste lacune e nel tentativo di dare forma più cosciente all’insoddisfazione che aleggia sulle forme di vita che popolano il tempo della fine, è necessario elaborare una nuova visione che apra alla possibilità di una nuova “ontologia politica della presenza”. Ecco dunque la dichiarazione d’intenti di Liaisons, comparsa in italiano in questa recensione prendendo a prestito le parole dell’antropologo francese Philippe Descola:

Siamo nati in un’era di separazioni, alle soglie dell’inabissamento di un secolo stanco. Condividiamo la stessa insoddisfazione nei confronti delle grandi narrazioni, ma il loro spettro ci tormenta. Prigioniere e prigionieri del tempo della fine, rimaniamo con le spalle al muro davanti a un compito dalla portata incommensurabile: le nostre aspirazioni infatti non possono più relazionarsi con alcun contenuto positivo, ma con ciò da cui partiamo. La nostra eredità politica non è figlia di nessun testamento.

Da quanto scritto, è chiaro che il punto è non partire da una soggettività, dalle identità, da ciò che si ha ereditato, ma da ciò che si vive nel presente e nella sua fine, dall’esperienza diretta e frammentaria che ciascuno fa di ogni grande situazione collettiva, e tessere dei legami tra tali esperienze.

Un ulteriore questione, che secondo me è in realtà centrale anche se il formato, le esigenze di comunicazione politica e (ancora) gli inevitabili limiti di linguaggio ci impediscono di assumerla in quanto tale, è quella cosmologica, relativa alla posizione dell’esistenza umana nell’universo.

È necessario su questo versante “trovare una maniera di riappropriarsi della coscienza dell’invisibile e delle forze animatrici di un mondo che pensavamo inerte. Prendiamo la radioattività: il fatto che nel mondo quotidiano si riconosca l’esistenza di qualcosa di imprevedibile e invisibile riprende in un certo senso l’animismo e le visioni cosmologiche perdute storicamente solo di recente. Il virus riattiva questo meccanismo che riconosce il ruolo attivo di materia tutt’altro che inerte. Nell’elaborare la nostra condizione, si deve tenerne conto: la materia non è qualcosa di inerte che si possa decidere di prendere per costruire, per nutrirsi, per vivere, come se questo non avesse automaticamente implicazioni etiche. Di fronte a questa verità esaminata nei contesti più diversi, che si tratti di radioattività, pandemia o insurrezioni, esistono due reazioni: l’opzione immuno-autoritaria del potere (tutti a casa, ogni spazio pattugliato dalla polizia, la paura, la menzogna) e quella che prende sul serio la necessità di reinventare un pensiero in cui la materia è attiva, nient’affatto inerte o passiva, e il mondo non è un contenitore di risorse legate da forze puramente meccaniche. Questo ribalta tutto ed è la sola porta di accesso per un ripensamento delle tradizioni politiche e dei concetti di comunità (contrapposta all’immunità), di morte e vita, di cosmo. Non esiste molta scelta: più il tempo passa, più le alternative si riducono alle due opzioni di cui sopra, una risposta immuno-autoritaria e una risposta che tenga conto delle relazioni tra tutte le cose.”

Di nuovo, il richiamo all’animismo e a visioni del mondo che attribuiscono all’intangibile (per non chiamarlo spirituale) un ruolo attivo nella definizione dei rapporti di forza non va, a un primo sguardo, propriamente d’accordo con la tradizione materialista. Invece, queste riflessioni mostrano come si tratti di una contraddizione solo apparente, che deriva da un limite del linguaggio usato da noi che ci riconosciamo in quella tradizione. Non stiamo scoprendo nulla: la questione del rapporto con le cose era già presente in Karl Marx, ad esempio nei discorsi sul feticismo della merce. Eppure, la tradizione marxista ha sempre affrontato in maniera superficiale il rapporto tra mondo interiore ed esteriore, tra il senso storico e il senso soggettivo degli eventi, le ha sempre considerate un contorno del discorso materialista. Occorre oggi un ampliamento di visione per dare al tempo della fine una risposta cosmologica (o olistica, o qualche altra parola che non abbiamo ancora elaborato e trovato collettivamente).

Anche la questione del superamento della soggettività politica è una questione aperta e lacerante. Ad esempio, si deve poter ammettere che il nemico oggettivo del capitalismo, cioè ciò a cui il capitalismo si contrappone a prescindere da qualsiasi presa di coscienza, possa essere non necessariamente una categoria umana, ma lo spazio e il mondo vivente in quanto tale, nelle sue irriducibili forme di vita in lotta. L’ecosistema non può avere coscienza di sé come soggetto rivoluzionario: non avrebbe ovviamente senso una distinzione tra vivente in se e vivente per se. Esiste una lotta che prescinde dalla rivendicazione e non passa dal costituirsi come soggetto: inutile andare alla spasmodica ricerca della “Rivendicazione” quando la rivendicazione si scrive da sé, è intrinseca alle cose e alla vita, senza doverla leggerla da qualche parte, in una svolta esistenziale che è più importante delle parole con cui ognuno la descrive.

Riprendo qui quanto scrivevo sull’incapacità di leggere il movimento dei gilet gialli: “Potrebbero non scandire nessuno slogan, non dichiarare niente, e sarebbero repressi ugualmente e con la stessa identica brutalità. La loro colpa è esistere con ostinazione in spazi che il potere ha deciso da decenni di rendere esclusivi per alcune categorie. Se poi si va a vedere che cosa fanno, le rivendicazioni appaiono ancora più facilmente inquadrabili”.

Di fronte all’apocalisse climatica, solo un approccio cosmologico può costruire un’uscita alternativa e reale dallo stato di cose presente. Già adesso appigli in questo senso sono suggeriti da compagne e compagni ovunque sul pianeta.

Bruno Latour parla di “realizzazione improvvisa e dolorosa che la definizione classica di società – gli umani tra di loro – non ha alcun senso. Lo stato del sociale dipende, in ogni momento, dalle associazioni tra molti attori, la maggior parte dei quali non ha una forma umana. Questo vale per i microbi – lo sappiamo fin dai tempi di Pasteur –, ma anche per Internet, per il diritto, per l’organizzazione degli ospedali, per le capacità dello Stato così come per il clima”; il collettivo dell’Internazionale Vitalista nota (qui in italiano) che se si tiene conto delle geografie relazionali, “il circuito di concause dell’epidemia ha avuto proprio inizio a New York per poi estendersi a Wuhan”; dalla Francia, oltre al gruppo di riflessione sviluppatosi intorno a Liaisons, arriva il Monologo del virus, a proporci un cambio di sguardo: “vi è un’intelligenza immanente alla vita. Non vi è alcun bisogno di essere un soggetto per disporre di una memoria o di una strategia. Nessun bisogno di essere sovrano per decidere”; il professor Yuk Hui dell’università di Hong Kong cita Nietzsche, paragonando l’umanità ad “un gruppo [che] lascia definitivamente il proprio villaggio per intraprendere un viaggio in mare alla ricerca dell’infinito, ma arriva solo in mezzo all’oceano per rendersi conto che l’infinito non è una destinazione. E non c’è niente di più terrificante dell’infinito quando non si può tornare indietro”. Yuk Hui insiste sulla necessità di diversificare la tecnologia, il che “implica anche la diversificazione degli stili di vita, delle forme di convivenza, delle economie” nella misura in cui “comprende le diverse relazioni con i non-umani e il cosmo più ampio”, e si fa promotore della tecnodiversità illustrando i limiti di “una tradizione filosofica – con le sue opposizioni tra natura e tecnologia, e tra cultura e tecnologia – che non riesce a concepire la possibilità di una pluralità di tecnologie come qualcosa di realizzabile.” E ancora, lo storico e romanziere Gil Bartoleyns osserva che “trattando i non umani come cose, abbiamo creato le condizioni per la nostra fine”; Salvo Torre considera il vivente come categoria rivoluzionaria e propone di portarlo al centro del conflitto, e lo fa nel solco della tradizione marxista usando termini e concetti ad essa propri.

Tutto lo sgomento e la solitudine della nostra epoca è forse dovuta al vuoto che separa ancora la miriade di sovversioni vitali locali dalla consapevolezza del loro carattere globale e tutta l’apparente vaghezza delle forme di resistenza al capitalismo a prescindere dalle loro rappresentazioni e da qualsiasi presa di coscienza dipende forse dall’abitudine che abbiamo alla separazione e al trattamento del non umano come materia inerte.

Gli appigli, i sommovimenti, le suggestioni non mancano. Non resta che continuare a lottare.

Noi siamo i figli dei padri ammalati:
aquile al tempo di mutar le piume,
svolazziam muti, attoniti, affamati,
sull’agonia di un nume
(Emilio Praga, Preludio a “Penombre”)

Il 13 aprile, il sito francese Lundi Matin ha pubblicato “Qu’est-ce qu’il nous arrive ?” (“Cosa ci viene incontro?”), un prezioso contributo di Jérôme Baschet, storico francese, riguardo alla fase attuale. Sottotitolo: “Molte domande e qualche prospettiva ai tempi del coronavirus”. Questa è la traduzione della terza parte. Qui la prima e qui la seconda. Buona lettura.

In questi tempi piuttosto deprimenti di urgenza sanitaria, di continue conte dei morti e di reclusioni forzate, c’è chi si preoccupa di ciò che è possibile fare fin da subito e in tanti fanno congetture sulle opportunità del “dopo quarantena”. Su questo punto particolarmente importante sarà meglio rimandare alle elaborazioni collettive presenti o future. E non si dovrebbe trascurare la necessità di individuare già adesso le tendenze in atto e che hanno ottime probabilità di continuare a esserlo in seguito. Queste tendenze sono fortemente avverse, pur senza escludere possibilità più favorevoli dalle quali dovremo provare a trarre il massimo vantaggio.

Anche se il sogno di molti è un importante esame di coscienza da parte di una civiltà infine messa di fronte ai propri limiti e ai suoi effetti mortiferi, va riconosciuto che le forze sistemiche che hanno condotto fin qui il mondo globalizzato non sono magicamente scomparse per effetto di un virus vendicatore. Esse sono ancora all’opera e ancora dominanti. È quindi più che probabile che impongano, non appena le condizioni sanitarie lo consentano, un ritorno al business as usual -se possibile ancora più blindato di prima. Ben inteso, tutto dipenderà dalle proporzioni della crisi economica, che rischia di intensificarsi rapidamente negli Stati Uniti con l’effetto probabile di un aumento vertiginoso della disoccupazione (che portebbe raggiungere 30 milioni di persone in più rispetto ad ora), dell’insolvenza da parte di nuclei familiari sempre più indebitati, della crisi delle banche che potrebbe seguire e che aggraverebbe la serie annunciata dei fallimenti aziendali. Ma superati questi episodi estremi, la tendenza alla ripresa del normale corso dell’economia dovrebbe infine vincere, facendo leva sulla necessità di compensare le perdite e forse anche spingendo ad un consumismo di recupero. È molto probabile che l’urgenza di un rilancio dell’economia, abbinata alle ristrettezze finanziarie giustificate dai deficit e dall’indebitamento esorbitante provocato dalla crisi sanitaria, sia ancora una volta addotta per relegare in secondo piano le questioni climatiche ed ecologiche rinviando così i già esigui progressi in corso o previsti su quei fronti. Del resto, tanto è già stato detto sulla strategia d’urto in corso e a venire, la quale permette e permetterà di rafforzare le misure eccezionali, gli attacchi alle libertà con la scusa dello stato di emergenza, l’intervento permanente e discriminatorio delle forze di polizia, le forme di sorveglianza e controllo, e così via. Tuttavia, se è vero che la crisi sanitaria è una buona occasione per rafforzare queste tendenze, bisogna anche ricordare che esse erano già ampiamente in atto. È chiaro che il regime cinese non ha avuto certo bisogno del coronavirus per imporre un controllo della popolazione generalizzato e brutalmente repressivo, servendosi da tempo delle nuove tecnologie.

Eppure, potrebbe la crisi del coronavirus segnare una svolta nel dispiegamento delle forze sistemiche? Due punti sembrano trovare consenso quasi unanime fin dentro le cerchie dirigenti e mediatiche. In primo luogo, la necessaria rilocalizzazione di certe filiere produttive di cui la crisi ha messo in luce il carattere vitale, soprattutto per quanto riguarda l’industria farmaceutica -per non parlare delle mascherine, diventate criterio decisivo di sovranità delle maggiori potenze mondiali (ci si protegga almeno dal ridicolo!). Secondo Thierry Breton, commissario europeo per il mercato interno, questa rilocalizzazione sarebbe già stata ufficializzata. E da qui sarebbe tuttavia avventato concludere che si tratti di una conversione alla de-globalizzazione: probabilmente sarà solo un riaggiustamento nelle catene di produzione, sempre all’interno della globalizzazione. In secondo luogo, spesso si accenna ad una rivalorizzazione dei servizi pubblici, addirittura ad un ritorno dello Stato-Provvidenza. Ma dovremmo credere all’improvvisa conversione di coloro che, come Macron, dopo essere stati fedeli esecutori dei dettami dell’economia neoliberale, sembrano adesso discutere di intervento dichiarato dello Stato in nome dell’interesse di tutti? E dovremmo credere a chi, come un disco rotto, annuncia da una buona decina d’anni la fine del neoliberismo? Non lasciamoci imbrogliare, la questione è già stata ben sviscerata: le politiche neoliberali hanno sempre avuto bisogno dello Stato, che fosse per realizzarle (negli anni 1980) o per garantirle in ultima istanza, così che in caso di crisi lo Stato è chiamato ad operare per socializzare le perdite, mentre in tempi favorevoli esso si eclissa nuovamente per lasciare libero corso alla privatizzazione dei profitti. È quanto avvenuto nel 2008-2009 e non c’è alcun ragione per cui stavolta le cose vadano diversamente. Resta il fatto che, anche se i parametri fondamentali del neoliberismo non sono stati intaccati, le turbolenze successive al 2008 sono state marcate da interventi statali più evidenti, certo meno nel campo del sociale rispetto a quanto concerne la dimensione poliziesca e repressiva. È altamente probabile che si intensifichi questa tendenza verso ciò che è stato definito “neoliberismo autoritario”. Eppure, avendo il sistema sanitario avuto un ruolo di primaria importanza nella crisi del coronavirus, sarebbe difficile immaginare che dopo averne tanto celebrato l’impegno eroico non si prenda almeno qualche misura significativa in merito, e neppure come si possa rimanere sordi davanti ad una richiesta sociale molto forte in materia di salute e di cura. Un aumento della spesa in questo settore non potrà pertanto essere evitato, ma non ci sono dubbi che la realizzazione di tali promesse fatte in preda all’urgenza e alla necessità assoluta di contenere la rabbia del personale sanitario sarà accompagnata da tutti gli stratagemmi possibili per privilegiare, invece che l’indispensabile aumento dei mezzi e del personale, piuttosto le stesse misure di riorganizzazione e razionalizzazione che hanno condotto agli errori e alle mancanze venute a galla con la crisi del coronavirus.

In generale, si profila uno scenario del tutto ambivalente. Non esistono dinamiche unilaterali, ma tendenze fortemente contraddittorie. Da un lato, si può prevedere qualche riaggiustamento interno alle dinamiche dell’economia globalizzata (con un rafforzamento delle sue debolezze, in particolare il suo deficit di crescita e il suo colossale sovraindebitamento), ma anche un’intensificazione delle pulsioni autoritarie e liberticide, con un nuovo giro di vite nella normalizzazione dello stato di eccezione e lo sviluppo ulteriore delle tecniche di controllo e sorveglianza. Ma tutto ciò non può essere separato da un’altra tendenza, esistente già prima e che è destinata a consolidarsi sotto la crisi: un grande movimento di delegittimazione tanto delle élite dirigenti quanto delle loro politiche neoliberali. Tre aspetti sono qui riuniti: una perdita di credibilità dei governanti e un’insoddisfazione crescente rispetto ad una democrazia rappresentativa col fiato corto (le cause profonde di questo processo sono strettamente legate alla subordinazione strutturale degli Stati alle forze dell’economia globale); un livello crescente delle disuguaglianze che le rende ormai sempre più inaccettabili; e, infine, la consapevolezza ormai chiara, specie tra le giovani generazioni, delle devastazioni ecologiche indotte dal produttivismo capitalista. Al di là delle caratteristiche e delle motivazioni specifiche di ciascuno di essi, le sollevazioni planetarie degli ultimi due anni sono indice del grado di delegittimazione delle élite e delle politiche neoliberali. Dopo quattro decenni di onniptenza del “pensiero unico”, questo comincia ad accumulare delusioni e sconfitte, almeno sul piano ideologico. Questo è un fatto importante, che senza dubbio determina in maniera molto forte l’agire dei governanti, che sanno quanto rischiano di essere spazzati via, che sia per un’ondata populista o per delle vere insurrezioni popolari.

Si potrebbe pensare che la crisi del coronavirus, durante e dopo la sua espansione, non può che rafforzare questa tendenza. Offre infatti tutti gli elementi di una condanna senza appello delle politiche neoliberali applicate al settore della sanità, dal momento che sono la causa diretta dell’insufficienza di mezzi e dell’impreparazione, la cui dimensione criminale è si è manifestata agli occhi di tutti. Al contrario, si è acceso un immenso bisogno di servizi pubblci, allo scopo di rispondere alle esigenze di cura, di solidarietà e di tutela dei più vulnerabili. D’altro canto, i livelli di disuguaglianza generati da decenni di neoliberismo sono apparsi con ancor più violenza nelle situazioni createsi in ambito sanitario: si pensi soprattutto alle classi popolari costrette a lavorare per salari divenuti doppiamente inaccettabili, sia rispetto ai rischi corsi sia per il carattere di necessità improvvisamente riconosciuto a compiti prima disprezzati o malvisti. Inoltre, non è escluso che l’emergenza assoluta della crisi sanitaria dia una consistenza più percepibile alla minaccia del cambiamento climatico, questa “emergenza lenta” ma molto ancor più temibile del Covid-19. Infine, la gestione governativa della crisi del coronavirus potrebbe convincere sul carattere fuorviante della presunta necessità dell’austerità finanziaria e della sottomissione imperativa ai vincoli della concorrenza mondiale: in qualche giorno, i governi hanno trovato centinaia se non migliaia di miliardi per sostenere l’economia, dimostrando che di fronte ad un pericolo ritenuto serio è possibile agire senza più badare a spese, costi quel che costi. Nel mondo dell’Economia, non esiste alcuna ragione possibile per mobilitare somme comparabili per far fronte ai pericoli meno tangibili e più lontani del cambiamento climatico, ma questa differenza sarà sempre più difficile da giustificare dinnanzi a preoccupazioni ecologiche sempre più pressanti.

In sintesi, la crescita del movimento di delegittimazione dei governanti e delle politiche neoliberali è altamente probabile, sebbene ciò non significhi la fine del neoliberismo e neanche che la crisi del coronavirus offra un terreno necessariamente propizio alla rinascita delle politiche keynesiane, per esempio sotto forma del Green New Deal caro alla sinistra del Partito Democratico negli Stati Uniti. Piuttosto, si tratta di riconoscere la doppia tendenza rivolta al contempo verso una delegittimazione crescente delle politiche neoliberali e verso una loro prosecuzione, dal momento che rispondono alle logiche strutturali del capitalismo globale e finanziario. La risultante di questi due movimenti implica una tensione sempre più esplosiva, con da un lato l’imposizione delle politiche richieste dalle forze dominanti del mondo dell’Economia usando se necessario mezzi sempre più autoritari, dall’altro un dominio sempre meno certo e una probabilità sempre più alta di esplosioni sociali. Il potenziamento delle tecniche di controllo e repressione, ormai impugnate nel nome della salute e della tutela della vita, potrà di certo essere impiegato dinnanzi a tali rischi, ma non potrà farli sparire. È possibile addirittura che quei rischi siano proprio il motivo di tale potenziamento, che peraltro non farebbe che aggravarli nel tentativo di contenerli. La risoluzione di una tensione del genere è altamente incerta. È questa la sfida delle lotte in corso, tanto dal punto di vista di chi governa che di quello di chi a loro si oppone.

In questo contesto, si può provare a individuare qualche occasione per alimentare delle possibilità già in atto. Ci limiteremo qui a qualche nota telegrafica, in attesa di elaborazioni collettive adesso e in futuro.

–”Non metterete in quarantena la nostra rabbia”. La rabbia, per adesso trattenuta, comincia già a straripare. Rabbia dinnanzi alla natura criminale dell’inazione dei governanti che hanno sottoposto la sanità pubblica a cure ripetute di austerità e che sono rimasti sordi alle rivendicazioni insistenti del personale sanitario. Rabbia accesa dall’impreparazione al rischio epidemico (smantellamento degli organi preposti alla preparazione e alla risposta alle emergenze sanitarie, nonostante la sua creazione nel 2007; incapacità di rifornire le scorte di mascherine e tamponi nonostante l’avvicinarsi della pandemia…). Rabbia per l’nsufficienza di mezzi e di organizzazione che avrebbero permesso di contenere il dilagare dell’epidemia nelle case di riposo. Quanti contagi e quante morti tra i medici e gli infermieri, “mandati al fronte senza equipaggiamento”? Quanti contagi e quante morti tra i candidati alle amministrative e gli scrutatori dei seggi elettorali lo scorso 15 marzo? Quanti contagi e quante morti provocate dai controlli di polizia effettuati senza le dovute cautele e senza tante cerimonie? Quanti contagi e quante morti tra cassieri e lavoratori dei supermercati, costretti a lavorare senza protezioni adatte? Nelle fabbriche, nei trasporti, nei magazzini di Amazon, tra i fattorini a domicilio? Non mancano certo motivi per una rabbia profonda. Alcuni medici lanciano appelli per una “insurrezione generale di tutto il personale sanitario”. Altri iniziano a portare a processo i membri del governo. Le azioni a venire sono molteplici. Sotto l’immobilità della quarantena, cova un’onda dilagante di rabbia. Una collera che non ha niente di cieco e che, al contrario, si adopera per mostrare ciò che i governanti cercano di nascondere. Una giusta rabbia, una collera degna. Quanto potrebbe bastare per ravvivare la fiamma della rivolta dei Gilet Jaunes. Abbiamo almeno qualche ragione per prospettare una “giletjaunizzazione” della fine della quarantena, malgrado i vari giri di vite che il governo sta già preparando, proprio questi motivi.

–”Blocchiamo tutto, riflettiamo e non è triste” diceva Gébé in L’an 01. La versione Covid-19 è piuttosto: “bloccano tutto, non è molto divertente ma almeno possiamo riflettere”. Certo, il piacere della grande introspezione e l’esame di coscienza non è ugualmente condiviso. Riguarda in primo luogo le classi medie e agiate, in quarantena ma comode. Per altri, al contrario, il carico di lavoro è maggiore del solito, le condizioni di vita più precarie e le preoccupazioni quotidiane più pressanti. E ciononostante, i ritmi imposti dall’apparato economico si sono ampiamente allentati; la fretta crescitista e immediatista si è fatta meno insistente. In Francia, 8 milioni di lavoratori dipendenti stanno lavorando a orario ridotto e ricevono una buona parte del proprio stipendio senza lavorare. Ciò significa sì molto tempo liberato, anche se le condizioni impongono vincoli drastici al suo utilizzo; ma resta il fatto che l’esperienza di un’esistenza in cui gli obblighi quotidiani del lavoro si affievoliscono rappresenta una porta socchiusa verso possibilità che la routine quotidiana sovrassatura di attività non lasciava prima neanche immaginare. Se la mancanza di tempo è una delle principali patologie dell’homo oeconomicus, la quarantena crea la situazione inversa di una grande disponibilità di tempo anche se, il più delle volte, non si sa bene come altro occuparlo se non digitando freneticamente sul proprio smartphone o ingrossando il pubblico dei canali di informazione. Nonostante tutti i limiti del caso, la convergenza tra la rabbia verso uno Stato sempre meno credibile e la rottura dei ritmi di vita che sconvolge persino le abitudini più radicate è foriera di un potenziale non irrilevante di critiche, di messa in discussione e, si spera, di apertura a possibilità profonde e molteplici. La crisi del coronavirus può aiutare a riflettere meglio su ciò che non vogliamo più e magari anche su come potrebbe essere un mondo in cui producessimo di meno, lavorassimo di meno, inquinassimo di meno, avessimo meno fretta. Questo contesto di crisi in cui per giunta la questione della morte è meno nascosta del solito attribuisce uno spazio particolare a domande come: cosa è veramente importante? A cosa teniamo davvero? Si tratta di fermenti potenzialmente creativi nell’attuale situazione.

–Bloccare l’economia: molti lo sognavano, il virus lo ha fatto. A partire da questo momento, è logico voler rifiutare ogni ripresa e ogni forma di ritorno alla normalità. Servono però i mezzi per opporvisi concretamente. Eppure bisogna almeno constatare che la crisi attuale si configura come una sorta di esperimento in grandezza reale di un vero blocco generalizzato dell’economia (35% dell’attività globale e 44% dell’attività industriale). Certo, si tratta in parte di un auto-blocco, ma non va trascurato l’impatto del ricorso massiccio al diritto di recesso, ad altre forme di pressione da parte dei lavoratori, o anche allo sciopero, come in Italia e altrove. L’ipotesi di pratiche generalizzate di blocco che interessino allo stesso tempo la circolazione, la produzione, il consumo, la riproduzione sociale, la gestione dei territori, che era già stata riattivata dal movimento dei Gilets Jaunes potrebbe uscirne consolidata. L’episodio dell’attuale auto-blocco dell’economia per cause sanitarie potrebbe rendere più facile l’individuazione dei settori produttivi meno utili e più dannosi, che sarebbe possibile bloccare in maniera prolungata o addirittura eliminare senza alcuna conseguenza nefasta e anzi con grandi benefici come la riduzione delle cause delle prevedibili catastrofi climatiche.

–Le pratiche di aiuto reciproco e di autogestione non hanno certo atteso la crisi del coronavirus per emergere ed apparire come la base concreta di un mondo desiderabile e finalmente di nuovo vivibile, ma le condizioni di esistenza imposte dalla pandemia e le misure prese dall’alto per contenerla non possono che accentuarne il bisogno e l’importanza. L’esperienza dell’epidemia rivela, in primo luogo, la necessità di pratiche di cura e tutela autogestite: case di cura autonome, reti di competenze condivise ed ogni altro modo di organizzazione praticabile in questo ambito avrebbero permesso, come è stato per le comunità zapatiste, di fare emergere collettivamente le misure sanitarie adatte ad affrontare l’epidemia piuttosto che allo Stato il piacere di imporle in modo coercitivo. La situazione creata dalla pandemia pone anche, con un’urgenza che ormai non è più soltanto teorica, la questione dell’autoproduzione soprattutto alimentare e delle filiere autorganizzate, che si dimostrano cruciali sotto la minaccia latente della scarsità, soprattutto nelle città. Infine, il tessuto consolidato delle pratiche di aiuto reciproco e di autogestione dovrebbe condurre abbastanza logicamente ad ampliare il desiderio di produrre forme di autogoverno e autonomia, che permettano ai gruppi e alle comunità di prendere autonomamente decisioni che riguardano la propria vita, autodeterminandosi.

***

Il coronavirus può essere considerato come rivelatore e amplificatore di tendenze già pre-esistenti. Non potrebbe esso stesso essere attore di una transizione o di un cambiamento storico radicale, non è il Messia che condanna al crollo finale una civiltà corrotta. Nondimeno, la crisi provocata dal SARS-CoV-2 è un evento che ha obbligato i governanti del pianeta ad invertire temporaneamente le gerarchie del mondo dell’Economia per garantirne la riproduzione nel tempo. Gettandoci per la prima volta su una scala tanto estesa e con effetti tanto tangibili nel tipo di catastrofe che sarà caratteristico del prossimo secolo, il virus funge anche da acceleratore dei tempi storici. In questo, pur essendo la crisi immediata sanitaria piuttosto che climatica, ci fa già percepire quanto sia esorbitante il costo del Capitalocene, rende concreto ciò che si profila all’orizzonte -anche se non bisogna aspettarsi effetti immediati, pena la probabile vittoria di una lettura naturalizzante dell’epidemia.

Dire che il coronavirus non fa che intensificare tendenze già esistenti non significa in alcun modo sostenere che tutto riprenderà il proprio corso come prima. L’accentuare le tendenze già esistenti, e in particolare rafforzare antagonismi e tensioni risultanti da tali tendenze, in una situazione caotica in cui prevale l’estrema instabilità crea una maggiore apertura di ciò che è possibile, con opportunità in parte nuove. I ritmi sono stati stravolti, molte certezze minate, certi equilibri modificati e certi tabù infranti, almeno temporaneamente. Ciò che prima era possibile diviene adesso un poco più possibile di prima. Ovviamente questo vale tanto per il consolidamento delle forme di dominio -che potrebbero aggiungere al loro armamentario già ben nutrito lo stato d’eccezione sanitaria permanente- quanto per tutte e tutti coloro si adoperino seriamente per ritrovare dei mondi vivibili, liberati dalla tirannia dell’Economia.

Jérôme Baschet

Il 13 aprile, il sito francese Lundi Matin ha pubblicato “Qu’est-ce qu’il nous arrive ?” (“Cosa ci viene incontro?”), un prezioso contributo di Jérôme Baschet, storico francese, riguardo alla fase attuale. Sottotitolo: “Molte domande e qualche prospettiva ai tempi del coronavirus”. Questa è la traduzione della seconda parte. Qui la prima, qui la terza ed ultima. Buona lettura.

Piuttosto che descrivere di nuovo in dettaglio l’evoluzione della crisi sanitaria e della crisi finanziaria ed economica, qui ci si concentrerà sulle misure adottate dai diversi Stati e sulle analisi che se ne possono proporre. La quarantena generalizzata che si è imposta su scala planetaria e che sconvolge profondamente le nostre esistenze sarà dunque al centro dell’attenzione. I contributi su questo argomento non mancano e, senza ritornarci in dettaglio, occorre almeno insistere sul carattere altamente diseguale della quarantena. L’epidemia funge da rivelatore ed accentuatore delle disuguaglianze preesistenti; e la disugualianza è duplice, in riferimento tanto alla malattia e quanto alle condizioni della quarantena. Parecchie differenze sono state ampiamente descritte e denunciate: tra le categorie professionali più privilegiate che si danno al telelavoro e coloro che, invece, sono costretti a lavorare, in condizioni di tutela insufficiente e per salari che sono spesso più bassi; tra chi si è rintanato in seconde case in campagna e chi è cristallizzato in città; tra chi dispone di appartamenti confortevoli e di risorse significative e chi fa parte dei milioni che vivono in alloggi inadeguati, patendo una convivenza più difficile del solito e poco favorevole alle misure di prevenzione, senza parlare della situazione dei senza fissa dimora, dei carcerati, delle persone chiuse nei centri per migranti o delle donne e dei bambini alle prese con la violenza domestica. Le disuguaglianze razziali molto spesso intersecano e rafforzano quelle sociali, come indicato per esempio dalla flagrante sovrarappresentazione degli afro-discendenti tra le vittime del Covid-19 negli Stati Uniti (70% dei decessi in molti stati in cui non rappresentano che un terzo della popolazione). La sovraesposizione delle donne alla malattia è stata altrettanto sottolineata, sebbene le forme gravi e la mortalità colpiscano, poi, maggiormente gli uomini (con differenze tra i sessi molto variabili tra i paesi). Le disuguaglianze sono ancora più forti sul piano internazionale: molti paesi del Sud hanno sistemi sanitari fragili se non totalmente inadeguati; pullulano di quartieri insalubri; l’importanza dell’economia informale e la scarsità dei servizi pubblici lasciano una parte considerevole della popolazione senza alcuna risorsa non appena la quarantena si estenda a livello generale. C’è da temere che un’ampia diffusione della malattia in questi paesi, soprattutto in Africa, si trasformi in un’ecatombe molto più grave che altrove.

Occorre notare che, in queste regioni, il Covid-19 è spesso percepito come una “malattia dei ricchi”. È così che l’ha definito Miguel Barbosa, governatore dello stato di Puebla, in Messico (aggiungendo, in uno spirito prossimo al messianismo lopezobradorista, che “a noi poveri la malattia non farà nulla, siamo già immunizzati”). In modo più sensato, molte voci del Sud hanno criticato un’eccessiva mediatizzazione del coronavirus, legata alla sua diffusione iniziale nel Nord in contrasto con altre malattie più tipiche del Sud ma che non interessano nessuno. In Africa, il Codiv-19 è anche apparso come una malattia delle élite, dal momento che sono proprio i membri di quest’ultime, avvezzi ai viaggi in aereo e ben integrati nell’alta società globalizzata, i primi ad essere colpiti (in certi paesi, si è perso il conto di ministri, alti funzionari e generali). Ciò è in forte contrasto con l’Ebola, malattia proveniente dalle zone rurali dei paesi interessati, che ha toccato innanzitutto i più poveri. Va sottolineato, come controparte della constatazione inconfutabile di un’accentuazione delle disuguaglianze sociali di fronte al Covid-19, che è anche vero che questa pandemia colpisce prima di tutto alla testa. In questo, si tratta di una vera e propria malattia della globalizzazione: ha dapprima raggiunto le regioni più integrate ai flussi globali e subito attaccato con forza le élite dirigenti. Il caso di Boris Johnson è emblematico, ma va ricordato che anche altri capi di Stato o di governo, a cominciare da Angela Merkel e Donald Trump, sono stati in contatto con persone infette dal virus e avrebbero benissimo potuto contrarre la malattie; infine, la quantità di ministri colpiti, in Francia come in altri paesi, è ben lungi dall’essere puramente aneddotica. È un aspetto da tenere in considerazione, sebbene, man mano che la pandemia si generalizza, la sua diffusione e i suoi effetti si conformano sempre più alle gerarchie sociali vigenti (così, uno dei primi decessi provocati dal Covid-19 in Brasile è stato quello di una lavoratrice domestica costretta a continuare ad andare a casa della propria datrice di lavoro di ritorno da una vacanza in Italia).

Veniamo all’analisi delle misure prese dai governi dei diversi Stati di fronte alla progressione della pandemia. Si dovrebbe forse vederci un ulteriore passo nell’attuazione dello stato di eccezione, un’apoteosi del controllo biopolitico delle popolazioni, la semplice perpetuazione delle liturgie della religione economica, o tutte queste cose insieme? Potrebbe essere utile cominciare da una descrizione più precisa e una cartografia sommaria delle reazioni statali. Diciamo innanzitutto che le strategie sanitarie di fronte a un’epidemia virale a rapida diffusione, e per la quale non esistano né cure certe né vaccini, sono essenzialmente tre (con ovviamente, molteplici varianti): lasciare che l’epidemia si propaghi aspettando che prevalga l’immunità di gruppo, come si fece per l’influenza di Hong Kong nel 1968-1970; optare per un contenimento drastico (con quarantena generale e blocco della maggior parte delle attività economiche e delle occasioni di assembramento), per bloccare il più rapidamente possibile l’ondata di contagi e farla passare sotto la linea delle capacità del sistema ospedaliero, il che lascia inalterato il problema di potenziali seconde e terze ondate; l’attenuazione che consiste nel prendere misure più morbide incentrate sulla prevenzione sanitaria, la restrizione parziale delle attività e l’isolamento dei soli malati per mitigare la prima ondata, ma con una circolazione più ampia del virus meglio adatta a preparare le onde successive. Più concretamente, le politiche adottate si possono suddividere in tre poli principali.

a) La quarantena iper-autoritaria ha senza dubbio la Cina come modello. È nota la brutalità della quarantena imposta da un giorno all’altro a partire dal 22 gennaio a Wuhan e nella regione del Hubei (60 milioni di abitanti) e poi ad altre città e regioni, con un enorme effetto paralizzante sul funzionamento della fabbrica del mondo. Le modalità della quarantena sono state delle più severe, escludendo quasi ogni motivo di uscita, inclusa la necessità di fare la spesa, incaricando squadre del Partito di portare ad ogni famiglia gli approvvigionamenti necessari. Il rigore del controllo e della repressione è stato imparagonabile a quanto si possa conoscere in Europa, con l’arresto immediato e il rischio di sparizione per chiunque diffondesse messaggi che mettevano in dubbio la buona gestione da parte del governo (per esempio, video che mostravano la situazione disastrosa negli ospedali). Oggi, nel momento in cui, dopo due mesi e mezzo di quarantena, gli abitanti di Wuhan ricominciano ad uscire di casa, la Cina impiega tutte le risorse della sua propaganda per apparire, agli occhi della propria popolazione e del mondo intero, come un modello di efficienza dinnanzi all’epidemia. Eppure, al di là delle polemiche sul numero dei morti (si parla di 40 000 o 80 000 invece dei 3 000 ufficiali), sarà difficile far dimenticare i fallimenti della sua gestione iniziale. È noto il caso del dottor Li, medico che per primo ha dato l’allarme, è stato incarcerato dalle autorità del Hubei ed è diventato un eroe popolare dopo la morte. Ma il fallimento è stato ben più profondo. Dopo la SARS nel 2003, la Cina aveva istituito un imponente dispositivo di monitoraggio dei rischi infettivi: il Centro cinese di controllo e prevenzione delle malattie, che impiega 2 000 persone, aveva per obiettivo l’individuazione più rapida possibile di qualsiasi nuova malattia, con lo scopo di arrestarne la propagazione. Tuttavia le autorità del Hubei hanno impedito che i segnali di allerta raggiungessero Pechino e anche se già a partire da metà dicembre la crescita del numero di casi stava accelerando, il direttore del centro nazionale non ne è venuto a conoscenza che il 30 dicembre, e in maniera indiretta. La tendenza a sottovalutare l’epidemia ha ancora prevalso fino al 22 gennaio, giorno di inizio della quarantena nel Hubei: solo quattro giorni prima, a Wuhan si è tenuta un’immensa festa di 40 000 persone per il nuovo anno lunare tutta in onore di Xi Jinping. Si stima anche che milioni di persone abbiano lasciato la regione tra l’annuncio della quarantena e la sua effettiva applicazione, con le conseguenze che si possono immaginare per quanto riguarda l’espansione dell’epidemia. Così, il cattivo funzionamento di ingranaggi locali dello Stato cinese e la corruzione generalizzata che lo affligge, così come la volontà di proteggere ad ogni costo la vita del Partito, hanno causato una propagazione dell’epidemia che avrebbe potuto essere ridotta del 95% se non fossero state perse tre settimane preziose. Quando si valuta l’efficienza della gestione autoritaria della crisi da parte della Cina, non va dimenticato il disastro iniziale che ha reso inutile quel sistema di prevenzione che avrebbe dovuto evitare proprio lo scoppio di una vasta epidemia. Ci si può anche chiedere se la forza, addirittura la brutalità della risposta dello Stato, non siano direttamente proporzionali agli errori che tenta di nascondere o minimizzare. Peraltro, questa ipotesi potrebbe forse essere formulata anche per altri paesi.

b) I dragoni asiatici, in particolare Hong Kong e la Corea del Sud, sembrano essere riusciti a mettere a punto delle misure di contenimento precoce e di attenuazione che hanno permesso, almeno in un primo tempo, di controllare l’epidemia senza bloccare radicalmente l’economia. Esiste, però, un insieme di condizioni ben definite che hanno reso questa risposta possibile: caratteristiche geografiche specifiche, con territori di estensione modesta e di natura insulare o quasi-insulare; preparazione rigorosa, dovuta soprattutto all’esperienza della SARS nel 2003, che ha permesso di agire a uno stadio molto precoce; mezzi materiali importanti che hanno consentito l’uso generalizzato di mascherine, una grande capacità di test, una pratica massiccia di disinfezione urbana (a Seoul, le metro sono interamente disinfettate alla fine di ogni corsa); un sistema sanitario dalle elevate prestazioni (7 posti di terapia intensiva ogni 1 000 abitanti, ovvero un po’ più che in Germania e più del doppio della Francia); ma anche l’impiego immediato di tecniche di controllo della popolazione (tracciamento dei malati e dei loro contatti tramite sistemi informatici). In tal modo, coniugando forza economica ed efficienza statale, la Corea del Sud è assurta alle cronache per essere riuscita ad appiattire la curva dei contagi senza troppo compromettere la macchina produttiva.

c) Gli iper-liberali darwinisti e i populisti illuminati hanno a lungo rifiutato di sacrificare l’economia per questioni di salute. Boris Johnson è stato sostenitore dell’atteggiamento un tempo dominante, ovvero lasciare che la malattia si propaghi fino all’ottenimento di una immunità di gregge sufficiente a far sì che l’epidemia finisca per esaurirsi da sè. Ha dovuto tuttavia fare marcia indietro -ancor prima che il virus lo spedisse in terapia intensiva- quando è apparso che il costo umano dell’inazione sanitaria avrebbe superato il livello socialmente tollerabile (le proiezioni dell’Imperial College stimavano mezzo milione di morti solo in Gran Bretagna). Con le giravolte imprevedibili che lo caratterizzano, anche Donald Trump ha tentato di minimizzare il più a lungo possibile la gravità dell’epidemia e limitare le misure di contenimento per non creare difficoltà economiche. La sua dottrina era chiara: “non possiamo adottare un rimedio peggiore del problema”, giacché “il blocco dell’economia ucciderà delle persone”. Come di consueto, Trump espone la verità nuda e cruda dell’economia: è lei che bisogna salvare, e questo deve vincere su ogni altra considerazione. In questo campo dove solitamente la fa da padrone, la scena gli è stata rubata dal vice-governatore del Texas, che ha dichiarato che gli anziani, a cominciare da se stesso, dovessero accettare di sacrificare la propria vita per il buon funzionamento dell’economia e per il bene del paese. Jair Bolsonaro ha manifestato lo stesso rifiuto della gravità dell’epidemia, gli stessi atteggiamenti noncuranti e sprezzanti delle misure sanitarie, lo stesso rifiuto delle misure che rischiano di provocare la paralisi del paese. Si aggiunga, nel suo caso, il rilievo dato alla necessità delle classi popolari di lavorare per sopravvivere e una giustificazione più esplicitamente colorata di religione: “mi dispiace, della gente morirà, ma questa è la vita”; “dobbiamo lavorare, ci sono dei morti ma questo dipende da Dio: non possiamo fermare tutto”. Ciononostante, proprio come Trump il quale, senza prendere tutte le decisioni attese dal capo del governo federale, ha finito per accettare le misure sanitarie suggerite dai suoi consiglieri, così Bolsonaro ha perso la partita. Si è inimicato tutti i governatori e ha pure visto evaporare il sostegno dell’esercito, come testimonia la vicenda nella quale i generali gli hanno impedito di silurare il ministro della salute, mettendo in evidenza quanto avesse perso il controllo sulle decisioni di governo. Così i seguaci più cinici di un’economia pura, senza temere di ammettere la propria completa indifferenza per la vita umana, hanno finito per mangiarsi le mani e si sono conformati alla tendenza globale della quarantena generale.

Va ancora inserito in questa categoria il caso, a priori ben distinto, del presidente messicano Andrés Manuel Lopez Obrador. Considerato da alcuni come eroe della sinistra progressista, nondimeno ha eguagliato Trump e Bolsonaro per il modo di disprezzare le misure di prevenzione, di continuare a tenere riunioni, di abbracciare i propri sostenitori e di rifiutare ostentatamente il disinfettante fornito ai propri ministri. Le sue dichiarazioni non sono state meno sorprendenti (secondo lui, il virus non poteva far niente in Messico, perché si tratta di un grande paese di cultura e perché la lotta contro la corruzione permette di avere ottimi stanziamenti per la sanità), fino ad arrivare al giorno in cui, disdegnando la laicità dello Stato, ha brandito i santini conservati nel portafogli presentandoli come vere e proprie “guardie del corpo” contro il virus. Allo stesso tempo, nonostante le segnalazioni si moltiplicassero nel paese, si rifiutava di prendere misure rischiose per le attività economiche. Lopez Obrador non è forse l’uomo dell’economia pura, ma non è comunque la perfetta incarnazione dello “sviluppismo”, che ne è la versione progressista. Basta vedere, nel momento in cui alla fine la quarantena entra in vigore, la priorità che continua ad attribuire alla realizzazione delle sue grandi opere infrastrutturali, come il contestato “Treno maya”. Complessivamente, i casi di Lopez Obrador, Trump e Bolsonaro mostrano quanto il fanatismo dell’economia (nelle sue diverse varianti) e quello della religione si riuniscano e s’intreccino a meraviglia. L’ipotesi benjaminiana del capitalismo come religione mai è stata più appropriata.

Che ne è adesso dei paesi europei, che ne è della Francia? L’esitazione e l’improvvisazione hanno decisamente prevalso, in un contesto di impreparazione sia sul medio termine sia di fronte all’imminente pandemia annunciata. Contro ogni evidenza, ogni governo ha sperato che il proprio paese sarebbe stato risparmiato (come in Francia, quando già l’Italia era fortemente colpita). Nell’impreparazione e nella mancanza di anticipazione c’è un tratto squisitamente presentista che, soprattutto in Francia, ha raggiunto proporzioni criminali, ma c’è anche più semplicemente una forma di rifiuto legata alla volontà di credere che si potrà evitare di prendere misure dannose per il funzionamento dell’economia. In Francia, la svolta è avvenuta tra il 12 e il 16 marzo, ovvero tra i due interventi di Macron il secondo dei quali ha annunciato la quarantena generale. Si dice spesso che le proiezioni dell’Imperial College avrebbero anche in questo caso avuto un ruolo determinante: l’estensione della mortalità prevedibile aumenta improvvisamente il costo politico dell’inazione o dell’insufficienza di azione pubblica. Il primato della questione economica non è più sostenibile.

Resta da capire perché sia stata allora adottata l’opzione a) piuttosto che l’opzione b). Il fatto è che non erano soddisfatte le condizioni necessarie alla realizzazione di quest’ultima (la via coreana). L’impreparazione era troppo grande ed era troppo tardi per agire in tal modo. Soprattutto, mancavano tutti i mezzi materiali: niente maschere, niente tamponi, posti letto insufficienti, niente cultura della prevenzione. È qui che la responsabilità delle precedenti politiche sanitarie si fa sentire: un’altra strategia sarebbe stata possibile, ma non nelle condizioni d’impreparazione e insufficienza materiale della Francia che, come la maggior parte dei paesi vicini, appare vittima della “terzomondizzazione” provocata da decenni di neoliberismo. Non appena è stata ammessa la necessità di limitare la propagazione di un virus sconosciuto e subdolo nel proprio sviluppo micidiale, non c’è stata allora altra soluzione credibile che quella della quarantena generale. Rimane comunque il caso di qualche paese europeo, a cominciare dalla Germania di cui, curiosamente, si parla piuttosto poco. Organizzazione efficiente, mezzi materiali importanti e qualità del sistema ospedaliero (due volte più posti letto per abitante che la Francia) spiegano probabilmente un livello di mortalità più basso nonostante le misure di contenimento siano più morbide (come è anche il caso della Svezia). La specificità della potenza dominante in Europa potrebbe spiegare la possibilità di una via intermediaria tra quella dei paesi vicini e quella della Corea del Sud?

Insomma, le decisioni degli Stati si possono suddividere in uno spazio organizzato in tre poli principali: il minimalismo sanitario liberal-darwinista; l’attenuazione realizzara da Stati ben preparati e dotati di importanti mezzi materiali e tecnici; la quarantena generalizzata, realizzata in maniera più o meno autoritaria. Si deve aggiungere che molti governi hanno dato prova di lunghe esitazioni, presi com’erano tra le esigenze sanitarie e la preoccupazione di nuocere il meno possibile al buon andamento dell’economia, ma hanno finito quasi tutti, con più o meno convinzione e con più o meno ritardo, per conformarsi all’opzione della quarantena, che tocca ormai più di 4 miliardi di persone nel mondo.

È impressionante vedere come dei governi che sono tutti, in misura variabile, bravi soldatini del mondo dell’Economia abbiano potuto optare, almeno inizialmente, per delle strategie tanto differenti. Devono dunque essere in gioco fattori diversi dalla semplice sottomissione agli imperativi dell’economia: il grado di preparazione e il livello di potenza materiale (in altre parole, il posto nella gerarchia dello sviluppo capitalista); le differenti tradizioni politiche e le varie articolazioni tra Stato ed economia che ne risultano. Ma, alla fine, la via coreana, la sola che permetta di conciliare esigenze sanitarie e imperativi economici, è accessibile solo a un numero esiguo di prescelti. Per quanto riguarda la via liberal-darwinista, essa è l’affermazione della verità stessa dell’economia che si impone sprezzante di qualsiasi considerazione sanitaria e attenzione per la vita, ma che non ha tenuto di fronte alla portata della mortalità annunciata e ha dovuto cedere ovunque. Non resta dunque che l’opzione a), quella della quarantena generalizzata che per arrestare la progressione dell’epidemia ha anche paralizzato l’economia mondiale.

Ecco allora la cosa più incredibile. A malincuore e con tutti i colpevoli ritardi e tutte le ambiguità che non si è mancato di osservare (tra un discorso marziale sul rispetto rigoroso della quarantena e gli sforzi per mantenere l’attività di certi settori economici evidentemente non essenziali), ma alla fine lo hanno fatto comunque. Hanno fatto l’impensabile e messo l’economia mondiale quasi in arresto, scatenando una recessione -e presto una crisi economica- ben maggiore di quella del 2008 e che merita il confronto, a quanto afferma lo stesso FMI, con la crisi del 1929.

Come comprendere questo? L’economia ha forse improvvisamente smesso di regnare sovrana? Perché tali misure? Perché sarebbe semplicemente ovvio che la priorità è “salvare vite”, come pretenderebbe il discorso medico? Eppure tutte le vite che non si salvano nel corso ordinario del mondo dell’Economia ci ricordano che non è affatto ovvio. Il fatto che non si sia agito così nelle grandi epidemie del secolo scorso avvalora l’assenza di ogni ovvietà in merito. Allora come sfuggire all’ingenuità di una lettura “umanista” e alla denuncia dogmatica di un primato sempre assoluto degli imperativi economici?

A cosa risponde l’esigenza, largamente contemplata dall’azione pubblica, di “salvare vite”? Sarà l’apoteosi della governamentalità biopolitica? Il Leviatano statale avrà fiutato la migliore occasione per imporre un rafforzamento dei suoi dispositivi di sorveglianza e controllo, con il pretesto dello stato di emergenza sanitaria permanente in fase di elaborazione? Sarà perchè, nelle condizioni attuali, ne va della capacità degli Stati di assicurare la riproduzione dei rapporti sociali, attraverso i servizi pubblici essenziali? O più banalmente si tratta di salvaguardare le “risorse umane” minacciate dal virus?

Potrebbe essere interessante quello che si delinea come un discorso ufficiale emergente in tempi di coronavirus. L’articolo che la direttrice del FMI e il suo omologo dell’OMS, Kristalina Georgieva e Tedros Adhnom Ghebreyesus, hanno firmato insieme sul Daily Telegraph del 3 aprile ne è probabilmente un documento chiave. Come interesse centrale ha quello di tentare un riassorbire la contraddizione tra questione sanitaria e imperativo economico: “tutti i paesi si trovano di fronte alla necessità di contenere il contagio al prezzo della paralisi delle loro società e delle loro economie” affermano innanzitutto gli autori, subito prima di negare che si tratti di un dilemma: “salvare vite o salvare i mezzi di sussistenza? Controllare il virus è, in ogni caso, condizione preliminare per salvare i mezzi di sussistenza”; “il corso della crisi sanitaria mondiale e il destino dell’economia mondiale sono inestricabilmente collegate. Combattere la pandemia è una necessità perché l’economia possa recuperare”. Certo, si fatica a immaginare cosa un messaggio comune emanato da questi due organismi internazionali potrebbe affermare se non questa grande unità di esigenze sanitarie ed economiche. Significativo è invece il fatto che le misure connesse alla lotta contro la pandemia non siano affatto presentate come un ostacolo al funzionamento dell’economia, ma come una condizione per il suo completo ristabilimento. Bill Gates, molto impegnato nelle questioni sanitarie e del resto co-organizzatore di Event 201 Scenario, ha precisato: “nessuno può continuare come se niente fosse. Qualunque ambiguità su questo punto non farebbe che aggravare le difficoltà economiche e aumentare le probabilità che il virus ritorni e causi ancora più morti”; “se prendiamo delle buone decisioni, sulla base delle informazioni scientifiche, dei dati e dell’esperienza del personale sanitario, possiamo salvare delle vite e fare in modo che il paese riprenda il lavoro”. Dietro la combinazione di esigenze sanitarie ed economiche, si disegna la triplice alleanza di capitale, potere politico lungimirante ed esperti del mondo scientifico.

Questa ideologia, elaborata a livello globale e che si fonda su un’articolazione che si presume non conflittuale tra questione sanitaria e imperativi economici, è certamente chiamata ad affermarsi sempre di più negli anni a venire. Essa offrirà alle grandi imprese estese opportunità pubblicitarie, in cui il health-washing potrebbe concorrere con il green-washing finora in voga, del tipo: “come vedete mettiamo le vite davanti al profitto”. Nell’immediato, essa esclude di evitare le conseguenze della pandemia in termini di mortalità e di disorganizzazione (sociale, politica e direttamente economica). Nel mondo dell’Economia, non si può agire nel disprezzo aperto ed esplicito di milioni di vite umane sotto gli occhi di tutti; ma “salvare vite” vale comunque di più se fatto per motivi di necessità economica che in maniera disinteressata.

Gli Stati sono ancora degli ingranaggi essenziali della macchina economica globalizzata. Si trascura a volte questo fatto, perché il normale funzionamento di quest’ultima fa prevalere l’integrazione crescente, se non proprio simbiotica, delle sfere politiche ed economiche. Ma non appena le difficoltà si accentuano, gli Stati ritrovano un ruolo che è più autonomo solo in apparenza: davanti ai fattori di crisi economica, essi agiscono come garanti in ultima istanza dei mercati, come stanno facendo in questo momento con forza poderosa; davanti alle crisi sociali, si sentono in dovere di agire coniugando promesse di cambiamento e forme sempre più intrusive di controllo e repressione; davanti alle crisi sanitarie, si sentono in dovere di agire per preservare la vita e la salute delle popolazioni. Non farlo, o farlo con mancanze, significa esporsi ad un accresciuto discredito -in un contesto in cui la credibilità dei governanti è seriamente intaccata dappertutto, se non proprio vacillante. Del resto, come già suggerito, l’intensità delle misure prese sembra talvolta proporzionale agli errori commessi, all’impreparazione e ai colpevoli ritardi che i governanti cercano di occultare o di far dimenticare, di fronte a movimenti di indignazione di cui i procedimenti giudiziari in corso o a venire non sono che una piccola parte. Infine, bisognerebbe forse tener conto di un ulteriore fattore che rafforza il rischio di disorganizzazione politica ed economica agitato dalla pandemia di Covid-19. Come visto, si tratta di una malattia che colpisce prima alla testa: si è subito diffusa nelle zone più centrali del mondo globalizzato e si è rapidamente diffusa nelle cerchie di dirigenti (capi di Stato o di governo colpiti o a rischio, ministri e parlamentari, generali e alti funzionari, uomini d’affari, eccetera). È possibile che il rischio di disorganizzazione delle catene di comando, in caso di propagazione incontrollata della pandemia, sia stato molto elevato: salvare delle vite diventa allora salvare il buon funzionamento del mondo dell’Economia. La reazione sarebbe stata proprio la stessa se la pandemia si fosse propagata esclusivamente o principalmente tra le popolazioni povere del Sud del mondo?

d) Prima di concludere questa parte, va menzionato un caso notevolmente differente, che potrebbe rivelarsi illuminante. Mentre il presidente messicano ostentava giorno dopo giorno di negare della gravità della malattia e di rifiutare ogni misura seria di prevenzione e di protezione, gli zapatisti e le zapatiste del Chiapas hanno sorpreso per la celerità e la chiarezza della loro reazione. Nel suo comunicato del 16 marzo, l’EZLN dichiara l’allerta rossa nei territori ribelli, raccomanda ai consigli di buon governo e alle comuni autonome di chiudere i caracoles (centri regionali) e invita i popoli del mondo a prendere coscienza della gravità della pandemia e adottare “misure sanitarie eccezionali”, senza per questo abbandonare le lotte in corso. Ispirati dalla loro diffidenza per le imposizioni statali -e alle volte anche, in modo specifico, da parole come quelle di Giorgio Agamben sull’”invenzione dell’epidemia” come leva per lo stato di eccezione, o sulla miseria di una vita nuda, privata di ogni contatto fisico- sono stati numerosi, negli ambienti radicali, a tendere subito verso il rifiuto delle misure di distanziamento fisico o di quarantena e ad opporre a queste un dovere di resistenza. Nei giorni successivi al comunicato, i e le responsabili della sanità autonoma zapatista si sono scambiati le informazioni disponibili sui sintomi della malattia e le sue modalità di contagio e hanno raccomandato misure di prevenzione e contenimento, quali la sospensione delle assemblee o la messa in quarantena delle persone che rientravano da altre regioni. Ma è spettato alle comunità stesse prendere decisioni che esse consideravano opportune, a seconda delle particolari condizioni in ciascun luogo. Questa esperienza -che non è certamente la sola nel suo genere e che si è probabilmente prodotta in molte regioni in cui le tradizioni comunitarie dei nativi restano forti- permette di rappresentare meglio la forma che potrebbe avere un’organizzazione di sanità popolare ed autogestita. Permette anche di comprendere che misure drastiche ed impegnative come una quarantena o l’impossibilità di toccarsi e di abbracciarsi diventano odiose solo per la forma che assumono quando sono imposte dallo Stato, a forza di controlli di polizia e di misure repressive: possono invece esistere delle forme di quarantena e distanziamento decise collettivamente ed autorganizzate, al di là dei meccanismi istituzionali statali.

***

La pandemia provocata lal SARS-CoV-2 è giunta ad approfondire una frattura tra l’esigenza sanitaria di tutela delle popolazioni e la conservazione dell’apparato economico. La via che ha permesso di conciliare con meno danni possibili queste due preoccupazioni si è rivelata inaccessibile alla maggior parte dei paesi, per mancanza di preparazione e di mezzi materiali -sommandosi gli effetti di presentismo, neoliberismo e disuguaglianze planetarie. La via cinica di un sacrificio palese delle vite umane al dio Economia ha finito per apparire politicamente insostenibile. Le misure drastiche di contenimento e di quarantena che sono dunque state adottate hanno bloccato una parte considerevole dell’economia mondiale. Anche se la nuova versione dell’ideologia dominante globalizzata si adopera per affermare che non esiste alcuna contraddizione tra la questione sanitaria e quella economica – essendo la pandemia infatti la condizione per il ripristino del buon funzionamento della seconda – è evidente che le politiche adottate mondialmente sono andate a collidere con gli imperativi economici, al punto da innescare la più grave crisi economica dopo quasi un secolo

In tale contesto, è ovvio che gli Stati cerchino di trarre il massimo vantaggio dalla situazione si emergenza sanitaria, imponendo uno stretto controllo delle popolazioni: rafforzamento del potere poliziesco (quando non addirittura militare), perfezionamento delle tecniche di sorveglianza e controllo, specie tramite il tracciamento informatico, misure di eccezione che rischiano di diventare durature, deroghe alla legislazione sul lavoro, generalizzazione del telelavoro e del tele-apprendimento, isolamento che permette di spezzare i legami di solidarietà e le mobilitazioni collettive emergenti, eccetera. La “strategia d’urto” descritta da Naomi Klein, che consiste nel giustificare l’imposizione di misure impopolari con la necessità di rispondere a gravi crisi è più che mai all’opera (e come tale deve essere combattuta), ma limitarsi a quest’analisi significherebbe non vedere che una parte della realtà: la crisi sanitaria è reale e ha costretto la maggior parte dei governi a prendere misure in contrasto con le loro normali priorità. Dalla comprensione di tale inversione di tendenza -ovviamente provvisoria e giustificata in nome dell’economia stessa dal nuovo discorso dominante- dovranno prendere le mosse analisi più approfondite. Possiamo comunque già adesso trarne la seguente considerazione: invece di pensare le misure di quarantena solo come espressione astratta del carattere autoritario dello Stato, come la quintessenza del controllo biopolitico delle popolazioni o come la semplice perpetuazione dell’onnipotenza dell’economia (tutte analisi che sono tutto sommato probabilmente necessarie), si dovrebbe ammettere che tali misure sono, per i potenti stessi, cariche di tensioni e di contraddizioni -come sarà anche la posta in gioco della fine della quarantena. Malgrado il carattere schiacciante delle forme di dominio e la loro tendenza a rafforzarsi continuamente, non andrebbe dimenticato che i governanti e le élite mondiali agiscono sotto la minaccia costante della delegittimazione e della perdita di fiducia, del malcontento e della rabbia sociale che ha condotto negli ultimi due anni a delle sollevazioni popolari di proporzioni decisamente inaspettate -processi che non potranno che accentuarsi sulla scia della crisi del coronavirus.

Premessa

Probabilmente non sbaglierebbe chi dicesse che il Covid-19 è una malattia del Capitalocene e che ci fa entrare a pieno titolo nel secolo XXI. Ci fa provare in modo tangibile, forse per la prima volta, l’effettiva portata delle catastrofi globali che ci attendono.

Eppure, si deve tentare di comprendere con maggiore precisione quanto sta accadendo per quanto riguarda sia l’epidemia provocata dal SARS-CoV-2 sia le politiche sanitarie adottate per contenerla, al prezzo di una stupefacente paralisi dell’economia,, giacché non si può, senza tale presupposto, sperare di individuare le opportunità che potrebbero aprirsi in queste circostanze piuttosto inedite. L’operazione non ha tuttavia nulla di garantito. Presi nel vortice d’informazioni ogni giorno più sorprendenti o disorientanti suscitate dall’evento, si esita. Non crediamo a volte ai nostri occhi, né alle nostre orecchie, né ad alcun altro senso. Conviene ammettere che molte certezze vacillano, e con loro persino molte ipotesi, ma è necessario cominciare ad abbozzare qualcosa, in via parziale e provvisoria, in attesa dell’affermazione di elaborazioni collettive più solide.

La malattia del Capitalocene e il capitalismo come malattia

In che misura è possibile stabilire una relazione tra la pandemia attuale e la dinamica del capitalismo? Questa è e sarà la domanda al centro delle lotte politiche aperte dalla crisi del coronavirus. È piuttosto ovvio che le forze sistemiche faranno tutto pur di naturalizzare la pandemia e imporre di essa una comprensione profondamente a-storica. Tale l’esercizio condotto, paradossalmente dall’alto della sua posizione di storico autorevole, dall’autore del best-seller Sapiens, Yuval Noah Harari. Nel suo intervento (qui in lingua originale, qui in francese) si trova la quintessenza dell’ideologia che sorregge le élite mondiali dell’Economia e che esse si sforzano di diffondere nel contesto della crisi attuale. Secondo Harari, il fatto che le pandemie siano esistite anche in passato è sufficiente a dimostrare che si accusa a torto la globalizzazione, nell’attribuirle una responsabilità nell’epidemia di Covid-19. Di conseguenza, sarebbe del tutto errato, una volta passato il picco sanitario, prendere misure in contrasto con le dinamiche globalizzatrici; al contrario, bisognerebbe rallegrarsi dei miracolosi progressi della scienza, che rafforza continuamente le barriere tra il mondo della specie umana e quello dei virus, e dar fiducia agli specialisti della salute e alle autorità politiche per proteggere con efficacia le popolazioni e assicurare, nella cooperazione e nella fiducia reciproca, un buon funzionamento dell’ordine globale. Si resta colpiti soprattutto, in questo stupefacente esempio di virtuosismo ideologico, dal legame stabilito tra la naturalizzazione dell’epidemia e la legittimazione del mondo dell’Economia. Ciò mostra quanto sia necessaria una controlettura propriamente storica.

Va da sè che le pandemie non hanno aspettato il capitalismo per esistere e portare a disastri a volte ben peggiori del Covid-19; ma serve molta superficialità o cattiva fede per concludere, sulla base di questa ovvietà, che esse siano semplicemente fenomeni “naturali”, ai quali l’umanità si sia sempre confrontata allo stesso modo e per le stesse ragioni. Le pandemie sono fenomeni che trasgrediscono la moderna separazione tra natura e società, e che dipendono in gran parte da interazioni tra ambienti naturali e modi di organizzazione dei gruppi umani. Così, lo sviluppo delle principali malattie infettive che hanno colpito la specie umana è strettamente legato ad una delle più grandi trasformazioni della storia: il passaggio verso società agricole e, in parte, sedentarie. Quella che si può continuare a chiamare -malgrado la lentezza non lineare del processo e tenendo presente la profondità del cambiamento- la “rivoluzione neolitica” ha creato le condizioni per una prossimità del tutto inedita esseri umani, animali domestici e commensali attirati dalle scorte di cibo (come ad esempio i roditori), favorendo la trasmissione alla specie umana di agenti patogeni fino a quel momento specifici di altre specie animali e facendo così emergere grandi malattie infettive che hanno da allora inciso sull’umanità: il colera, il vaiolo, gli orecchioni, il morbillo, l’influenza, la varicella e così via. È stata dunque una transizione importante della storia umana -il passaggio da società di cacciatori-raccoglitori a società agricole (per quanto bisognerebbe evitare analisi troppo grossolane ed evoluzioniste di questa dualità)- la causa diretta di uno sviluppo significativo delle malattie infettive, a carattere endemico o epidemico. E nulla vieta di stabilire un parallelo tra quel momento, peculiare della transizione neolitica, e il momento che viviamo oggi, in relazione all’accumulazione esponenziale degli effetti micidiali del “capitalismo fattosi Mondo”.

Certamente, tra questi due momenti chiave altre pandemie si sono sviluppate, e non sembra possibile collegarle così nettamente a delle modifiche qualitative del rapporto tra organizzazione sociale e ambienti naturali. Questo vale per la peste bubbonica (Yersinia pestis) che imperversa in area mediterranea ed eurasiatica dai secoli VI-VIII fino al secolo XVIII, con il suo episodio più drammatico, la peste nera che a partire dal 1348 decima tra un quarto e la metà della popolazione, a seconda delle città e delle regioni europee. Di recente è stato mostrato che la diffusione della peste nera, trasmessa all’uomo dalla pulce del ratto, può essere messa in relazione a un cambiamento climatico -ovviamente non antropico. La fine del picco climatico medievale (secoli XI-XIII), provocando perturbazioni dell’equilibrio precedente e in particolare un aumento dell’umidità, avrebbe comportato una proliferazione dei roditori e un aumento nell’attività dei loro parassiti, conducendo a un salto di specie verso quella umana. Tale salto si sarebbe verificato nella regione dell’altopiano di Qinghai, nei pressi del Tibet, probabilmente negli anni 1270. L’agente patogeno sarebbe poi stato trasportato dalle carovane di mercanti verso le regioni del Kirghizistan, dov’è attestato nel 1338, e avrebbe raggiunto le sponde del Mar Nero in 1346, da cui le navi commerciali in movimento tra le parti orientali e occidentali del Mediterraneo l’avrebbero portato a Messina e Genova. Di qui, si è diffuso rapidamente in tutta l’Europa. Al di là delle superficiali somiglianze con il Covid-19 (l’irigine cinese del focolaio iniziale e la sua trasmissione attraverso le rotte degli scambi), vanno soprattutto sottolineate importanti differenze, a cominciare dalla lentezza della diffusione dell’epidemia (70 anni per percorrere i 2000 km che separano il Qinghai dal Kirghizistan e 80 anni in totale per connettere Cina ed Europa, laddove il SARS-CoV-2 ha avuto bisogno di solo poche settimane). Ciò da un’idea della differenza di scala tra la globalizzazione attuale e quelle che a volte vengono definite, senza la dovuta cautela, come prime mondializzazioni (dal secolo XIII, poi più nettamente dal secolo XVI). Inoltre, l’epidemia di peste del secolo XIV è rimasta limitata all’Europa, al Medio Oriente e ai dintorni del Mediterraneo, il che non è affatto comparabile alla pandemia davvero planetaria del Covid-19. Si noti tuttavia che, anche se il cambiamento climatico che sembra essere all’origine dell’espansione di Yersinia pestis non fu dovuto all’azione umana, ciò non toglie che fu una mutamento degli equilibri naturali a favorire il salto di specie dell’agente patogeno.

Un altro importante momento di espansione epidemica è connesso alla conquista europea del continente americano. È risaputo che restando isolate dal blocco afro-eurasiatico dalla fine delle grandi glaciazioni, le popolazioni native americane non hanno avuto la stessa storia infettiva degli altri gruppi umani e si sono ritrovate sprovviste di difese immunitarie di fronte agli agenti patogeni portati dagli europei, soprattutto il virus del vaiolo (mentre gli europei contrassero una malattia prima a loro sconosciuta, la sifilide). Questo impatto microbico ha contribuito ad una mortalità drammatica che ha decimato circa il 90% della popolazione nativa americana delle regioni colonizzate (per la sola regione meso-americana, ovvero la metà meridionale del Messico e parte dell’America centrale, gli storici stimano che la popolazione nativa sia passata in meno di un secolo da venti milioni a un milione di abitanti). Questo momento di accelerazione nella diffusione planetaria delle pandemie è chiaramente legato a un fenomeno storico di grande portata, che ha ampiamente plasmato il corso della storia mondiale negli ultimi cinque secoli: la colonizzazione europea che poco a poco e salvo rare eccezioni ha esteso il dominio occidentale alla totalità del pianeta. Altri episodi importanti nella diffusione delle grandi epidemie verso l’Africa possono essere messi in relazione al contesto coloniale.

Infine, va segnalato il ricorrere delle epidemie di influenza, di cui la più letale è stata l’influenza “spagnola” nel 1918-1920: originatasi probabilmente negli Stati Uniti, forse nel Kansas, fu portata in Europa dalle truppe nord-americane e da lì, principalmente via nave, verso le regioni colonizzate o dominate dagli europei, in Africa, Asia e Oceania. Oltre agli Stati Uniti e all’Europa, l’India e la Cina pagarono il tributo più pesante in questa epidemia, stavolta propriamente mondiale (a immagine della prima delle guerre mondiali e di un dominio europeo divenuto altrettanto mondiale). Si stima che sia costato la vita a 50 milioni di persone. Altre epidemie di influenza hanno colpito la seconda metà del secolo XX, segnando la ricomparsa di un virus conosciuto da tempo ma che ha mutato spesso in forme più gravi. È il caso dell’influenza asiatica nel 1956-1957, che uccise tra 1 e 4 milioni di persone nel mondo, poi dell’influenza di Hong Kong nel 1968-1970, che fece un milione di vittime di cui 32 mila in Francia. Si noti che queste due epidemie, molto vicine a noi nel tempo, non hanno dato luogo a misure severe di contenimento e non sono state oggetto di grande attenzione mediatica.

Dopodiché, si verifica una nuova rottura. A partire dagli anni 1980 e ancor più all’inizio del secolo XXI, si osserva una crescita poderosa del ritmo delle nuove zoonosi: HIV, influenza aviaria H5N1 che riemerge periodicamente dal 1997 e soprattutto nel 2006, SARS nel 2003, influenza suina nel 2009, MERS nel 2012, Ebola nel 2014, fino al Covid-19 (e la lista non è esaustiva). Stavolta, la cause antropiche hanno un ruolo decisivo. Un primo fattore è legato allo sviluppo, avviato negli anni 1960, dell’allevamento industriale, in particolare per quanto riguarda il maiale e il pollo, le due carni più consumate su scala mondiale (al punto che le ossa di pollo, insieme a plastica e radiazioni nucleari, sono uno dei tre marcatori geologici più certi dell’Antropocene). Le sue forme orrende votate alla concentrazione, inserite nelle logiche dell’economia di scala e d’integrazione nei mercati globali, della monocoltura, del ricorso massiccio a prodotti dell’industria chimica, dell’artificializzazione e dell’indebitamento, hanno anche conseguenze sanitarie disastrose e favoriscono i salti di specie da parte dei virus. Il secondo fattore è l’espansione dell’urbanizzazione e in particolare lo sviluppo delle grandi matropoli. Combinata ad altre cause di deforestazione e artificializzazione degli ambienti naturali, essa porta i cacciatori in cerca di animali selvatici ad avventurarsi in zone fino a quel momento largamente incontaminate dall’intervento umano; ma soprattutto, restringendo gli habitat degli animali selvatici, li spinge ad avvicinarsi alle zone occupate dagli umani. Ne risulta una moltiplicazione dei salti di specie. È il caso dell’HIV, virus proveniente da scimmie migrate per via della deforestazione, ed è anche il caso dell’Ebola, virus proveniente da pipistrelli scacciati dalle foreste dell’Africa occidentale e centrale. A favorire la moltiplicazione attuale delle zoonosi, sono quindi proprio trasformazioni indotte dall’espansione smisurata dell’economia mondiale, con le sue logiche di mercificazione e il suo evidente disinteresse per gli equilibri del mondo vivente.

E per quanto riguarda il SARS-CoV-2? Ancora è troppo presto per dirlo, poiché non si dispone di certezze sulla catena iniziale di trasmissione del virus. La tesi generalmente accettata chiama in causa il mercato di Wuhan, il ruolo del pipistrello (piuttosto verosimile anche è una formidabile riserva virale naturale) e forse di altri animali selvatici che vi erano messi in vendita. Ma questi dati non sono forse così sicuri. Il mercato di Wuhan potrebbe essere stato il luogo da cui l’epidemia ha cominciato a propagarsi, ma non necessariamente il suo primo punto di apparizione. Considerati gli aspetti politic e geopolitici della questione, e tenuto conto della censura dell’informazione da parte delle autorità cinesi, potremmo non disporre mai di dati affidabili. Si potrebbe sostenere banalmente che, in questo caso, non c’è necessariamente un legame tra la diffusione del SARS-CoV-2 e lo sviluppo dell’allevamento industriale (a meno che il virus non abbia avuto un animale allevato come intermediario). Non è neanche sicuro che si possa stabilire un legame con l’espansione urbana (sebbene Wuhan sia una metropoli di 12 milioni di abitanti). Per contro, qui è decisivo un terzo fattore: l’intensificazione dei flussi mondiali connessi alla produzione dei beni e alla circolazione delle persone. Evidentemente, il coronavirus non si sarebbe diffuso come ha fatto, se Wuhan non fosse divenuta una delle capitali mondiali dell’industria dell’automobile. La causalità è qui duplice: attiene allo sviluppo della Cina, divenuta seconda potenza economica mondiale (16% del PIL mondiale, contro solo il 4% del 2003), ma anche all’espansione smisurata del traffico aereo (numero di passeggeri raddoppiato in 15 anni). Di fatto, la diffusione del coronavirus coincide esattamente con la carta della densità del traffico aereo mondiale: si è propagato in qualche settimana dalla Cina e dalle principali potenze vicine verso l’Europa e l’America del Nord, mentre l’America latina è arrivata più tardi e l’Africa è restata indietro per molto tempo. Sono proprio le zone più interconnesse e più “centrali” del capitalismo globalizzato che sono state interessate per prime. Non si era mai vista un’epidemia diffondersi tanto e tanto rapidamente su scala mondiale (la stessa influenza di Hong Kong aveva impiegato quasi un anno per raggiungere l’Europa dalla Cina).

In questo contesto di esplosione delle zoonosi, lo scenario di una pericolosa pandemia su scala planetaria era già da tempo temuto e studiato. La Cina e i paesi adiacenti vi si preparavano attivamente dal 2003. Gli Stati Uniti si erano dotati (almeno prima che Trump bloccasse tutto nel 2019) del Programma Predict per il monitoraggio dei virus animali potenzialmente influenzati dall’estensione di quelle attività umane che potrebbero dare origine a un salto di specie. Inoltre, qualche mese prima dell’emergenza del SARS-CoV-2, nell’ottobre 2019, la John Hopkins University di Baltimora co-organizzava con la Gates Foundation e il Forum Economico Mondiale un simposio denominato Event 201 Scenario, il cui oggetto era la simulazione di una pandemia mondiale provocata da un coronavirus, con lo scopo di fornire indicazioni ai governi del pianeta. Nello scenario considerato, il virus, proveniente dal pipistrello e passato all’essere umano in allevamenti di maiali in Brasile, provocava in un anno e mezzo 65 milioni di morti. Il SARS-CoV-2 è certamente entrato in scena a recitare una parte in un certo senso già scritta (il che ha alimentato letture complottiste di quanto avvenuto nell’incontro dell’ottobre 2019). Si deve tuttavia rilevare che il suo tasso di mortalità moderato, dell’ordine dell’1%, ha permesso per settimane di sollevare dei dubbi sulla gravità dell’epidemia, alimentati per esempio da infelici confronti con l’influenza stagionale, branditi volentieri dai sostenitori del business as usual. Oggi, la gravità delle forme più acute della malattia e l’intasamento dei sistemi sanitari che essa provoca hanno importo tutt’altra valutazione, e la traiettoria attuale della pandemia lascia presagire l’ordine di grandezza della mortalità che avrà provocato tra qualche mese (ordine di 500 mila o un milione di morti, addirittura di più a seconda delle proporzioni che la pandemia potrebbe assumere nei paesi più vulnerabili, specie in Africa). Quanto alla mortalità raggiunta in assenza di misure serie di contenimento, sulla base delle proiezioni realizzate per la Gran Bretagna e gli Stati Uniti si può stimare che sarebbe stata in termini di decine di milioni di morti al livello mondiale.

Resta il fatto che, benché comparare il Covid-19 con l’influenza stagionale sia poco pertinente, il confronto con altre cause di mortalità non è infondato. Così, voci provenienti dal Sud hanno presto fatto notare che una malattia come il paludismo colpisce 200 milioni di persone e miete 400 mila vittime ogni anno, senza suscitare molto scalpore. D’altronde, si può argomentare che esistono altre cause di mortalità provocate dal produttivismo capitalista che sono ben lontane da innescare una mobilitazione generale come l’attuale pandemia. Si pensi al crollo della biodiversità (quante le specie scomparse o decimate?) o ancora all’olocausto di un miliardo di animali nei mega-incendi australiani del 2019. E anche limitandosi alla mortalità umana, la lista è lunga e dolorosa: moltiplicazione dei casi di cancro legati all’uso di pesticidi o altre sostanze tossiche; disturbi causati da interferenti endocrini; la sindrome metabolica (sovrappeso, diabete e ipertensione) associata all’alimentazione industriale e allo stile di vita moderno, e che interessa ormai un terzo dell’umanità (e che è tra l’altro la principale comorbilità associata al decesso di un numero considerevole di malati di Covid-19); resistenza batterica legata all’abuso di antibiotici (che secondo le stime provoca 30 mila morti all’anno in Europa); o ancora le morti premature causate dall’inquinamento atmosferico (9 milioni all’anno solo per le polveri sottili); e così via. A proposito di quest’ultimo punto, è stato giustamente osservato che la crisi del coronavirus ha avuto anche effetti positivi, il più visibile dei quali è la diminuzione dell’inquinamento industriale e urbano. È stato stimato che nei primi mesi del 2020 tale diminuzione ha permesso di evitare non meno di 53 mila decessi in Cina, il che compensa ampiamente la mortalità attribuita al Covid-19 (almeno secondo le cifre ufficiali, molto probabilmente una sottostima). Ovviamente, i due tipi di dati non sono comparabili direttamente: le polveri sottili non sono la causa univoca e direttamente constatabile delle morti e l’aumento della mortalità che viene loro attribuita è frutto di un calcolo statistico, il che è ben diverso dal caso dei malati di Covid-19 che saturano palesemente i pronto soccorso. Resta il fatto che è legittimo mettere in luce che in contrasto con il carattere brutale e spettacolare della pandemia provocata dal SARS-CoV-2, altre cause di mortalità non ricevono tutta l’attenzione che meriterebbero, perché sono più continue e meno visibili. Dunque, si deve anche insistere in particolar modo sulla resistenza batterica, che non farà che accentuarsi nel corso dei prossimi decenni. Non mancano ragioni di credere che si tratta di una delle potenziali cause di mortalità tra le più drammatiche del prossimo secolo. Accanto ai virus, non bisogna dimenticare i batteri tra gli attori non umani di primo piano nel prossimo futuro.

***

In sintesi, si può ammettere che le infezioni virali sono dei fenomeni “naturali” nel senso che i virus hanno dei comportamenti loro propri, ma il divenire di alcuni di essi è fortemente condizionato dalle trasformazioni degli ambienti naturali indotta dalle attività umane. Due momenti della storia umana sono segnati da una moltiplicazione significativa dei salti di specie e dall’espansione delle pandemie che ne risulta: prima con lo sviluppo delle società fondate sull’agricoltura, all’inizio del neolitico, poi con la generalizzazione e l’intensificazione del produttivismo capitalista e la brutale disorganizzazione del mondo vivente che ne deriva. Benché la storia delle epidemie porti ad accostare questi due momenti di rottura, è chiaro che il secondo, parte integrante dell’Antropocene-Capitalocene, si caratterizza per un intervento umano le cui proporzioni dirompenti sono incomparabilmente superiori.

Tre caratteri associati possono essere considerati come inediti e direttamente legati alle condizioni sistemiche del Capitalocene: il ritmo accelerato di apparizione di nuove zoonosi (quasi una ogni due anni, ormai), il che significa che le barriere tra le specie sono sempre più flebili; il fatto che un buon numero di queste zoonosi coinvolgano specie selvatiche, il che avveniva raramente in passato (e ciò sottolinea gli effetti di una distruzione senza limite di ambienti naturali prima incontaminati); infine, la diffusione generalizzata ed estremamente rapida della pandemia, il che fa del Covid-19 la prima pandemia realmente globale nel mondo globalizzato. Ciò porta anche ad affermare che, quale che sia la mortalità più o meno elevata che alla fine avrà provocato, il Covid-19 non sarà l’ultima delle grandi pandemia del secolo XXI, né probabilmente la più devastante.

Il Covid-19 è una malattia grave e sarebbe inopportuno minimizzarne il carattere mortifero. Ciononostante è legittimo osservare che questa mortalità non è che uno degli aspetti di una potenza distruttrice ancora più ampia: quella di un capitalismo patogeno, insieme ecocida e umanicida. Nessuna civiltà aveva prima d’ora prodotto così tanti fattori di moltiplicazione e generalizzazione di gravi malattie e contemporaneamente di distruzione degli ambienti naturali. Al netto di tali precisazioni, è possibile affermare che il SARS-CoV-2 è insieme a molte altre cause di mortalità e distruzione, una malattia del Capitalocene. Se infatti si può dire che il secolo XXI comincia nel 2020, è perché il Covid-19 ci fa provare, per la prima volta a un livello così globale e con una brutalità così improvvisa, ciò che saranno le catastrofi proprie di un’epoca in cui arriva il momento di pagare le pesanti fatture del Capitalocene. Infine, dire che il Covid-19 è una malattia del Capitalocene significa anche, pur senza sottovalutare la sua specifica pericolosità, indicare un agente patogeno ben più mortale dal quale siamo chiamati, in quanto esseri umani, a liberare il pianeta: il capitalismo stesso.

Quella che si racconta come una fase d’incertezza, nasconde certezze soggettive che si fanno strada con sempre maggiore prepotenza, aprendo crepe nellle abitudini rassicuranti. Siamo certi che la salute viene prima del resto, ma allora come abbiamo potuto vivere nell’ansia del tempo che scorre via mentre si cerca di metterlo a profitto? Come abbiamo potuto vivere per lavorare finché pure il tempo libero non è più stato libero? Come abbiamo potuto pensare di andare in vacanza per staccare dagli obblighi del lavoro senza vedere l’enorme contraddizione di una società che inventando le ferie ammette che l’etica del lavoro non può convivere con la salute delle persone? E tutto questo non lo abbiamo fatto serenamente: fino a non riuscire più a respirare ci siamo impantanati in questa pozza densa e maleodorante, senza più neanche sgomento abbiamo seguito le devastazioni ecologiche, l’allargamento delle disuguaglianze, l’approfondimento delle ingiustizie, l’abbrutimento delle condizioni materiali di vita, le crisi depressive in aumento, sospirando come se la cosa non ci riguardasse, come se si trattasse di un altro pianeta, di un altro tempo un po’ inquietante ma fortunatamente passato.

Adesso, nelle nostre case sappiamo di chi prenderci cura, incontriamo i vicini mai visti ed è assurdo, pensateci, totalmente assurdo non averli incontrati prima. Si può tenere aperta la finestra che da sulla strada solitamente trafficata, non entrano più diossidi e vari prodotti tossici della combustione del benzene. I giardini, i balconi, i tetti si ripopolano di uccelli, che tornano in massa a riempire il vuoto lasciato dalla fine degli ingorghi che non rimpiangeremo. Ciascuno si ingegna come può, ciascuno si chiede forse per la prima volta dopo tanti anni come passare il proprio tempo, che ritorna il proprio tempo, e fioccano le ricette, il pane fatto in casa, i racconti, gli esperimenti con le piantine, i giochi di bambini e bambine nascondono una lucidità di gran lunga maggiore di quanta se ne riscontri negli esseri umani adulti.

E nonostante questo, comprensibilmente, anche chi ha un terrazzino sogna di uscire di casa. Ci rendiamo conto di quante cose si possono fare quando non si vive per lavorare, quanta vita è nascosta tra le pieghe di piccoli gesti quotidiani che per quanto piccoli non troviamo il tempo di compiere: ci ricordiamo che cosa fa di una casa una casa. Contestualmente, è in questa casa che siamo rinchiusi e impauriti. Neanche il tempo di scoprire o riscoprire un luogo di vita, e già lo abbiamo ritrasformato in una prigione che in quanto tale non possiamo più apprezzare. Ritrasformato, o riconosciuto come tale. Godere serenamente di quel tempo ritrovato è probabilmente un lusso di pochi.

Siamo scivolati fin troppo facilmente dalla prigione del lavoro alla prigione della casa, senza la soluzione di continuità che avrebbe permesso un attimo di respiro per interrogarsi sul significato della prigione e sulla sua funzione. Sostituita una prigione con un’altra, senza ancora immaginarsi di distruggere la gabbia.

Vivere una sola vita
in una sola città
in un solo Paese
in un solo universo
vivere in un solo mondo
è prigione.

(tratto da Prigione di Ndjock Ngana)

-Dici che ce la facciamo? Secondo me troviamo qualcuno alla frontiera.
-Speriamo… in effetti è strano non aver trovato nessun controllo finora.
-Sai perché, secondo me? Sono controllati soprattutto gli spostamenti da un comune all’altro, ma l’autostrada in genere serve per spostamenti più lunghi, adesso chi la prende?
Già, chi la prende? L’autostrada. Mai vista un’autostrada così: vuota. Da quando i due erano partiti, la loro era letteralmente l’unica automobile a viaggiare, e viaggiavano da centinaia di chilometri. Avevano incontrato giusto qualche camion, una ventina al massimo. Erano praticamente i soli a spostarsi in quel momento. I camion si spostavano per garantire l’approvvigionamento di beni di prima necessità o il funzionamento di servizi essenziali, ma la maggior parte di tali spostamenti avveniva di giorno.

Lei, che guidava, guardava la carreggiata con la stessa attenzione che avrebbe avuto se la strada fosse stata trafficatissima. Il suo sguardo cercava di andar oltre i fari dell’automobile che fendevano il buio. Quell’asfalto piatto delimitato dal guard rail, sapendolo deserto non per l’ora tarda o per caso ma per disposizioni di emergenza, trasmetteva una sensazione di inquietudine. I due conversavano, ma evitando di parlare nella direzione dell’altro, e anche questo non era semplicemente perché fossero seduti in macchina a osservare l’asfalto correre sotto le ruote. Non dovevano avere contatti. Un sacchetto ai piedi del sedile del passeggero conteneva salviette disinfettanti, alcool, mascherine. Un altro sacco era dietro il sedile di guida, con panini e due bottiglie d’acqua e due thermos di caffè, rigorosamente distinti e separati l’uno dall’altro perché ciascuno avesse il proprio. Ciascuno il proprio panino, ciascuno il proprio sacchettino di patatine.
-Questa situazione mette una tensione fortissima… sai che prima, quando ho preso l’autobus, mi veniva da piangere? Qualunque cosa, anche la più normale, adesso la si fa con ansia.
Sul bus, che di solito era pieno, stavolta erano in cinque. Quello era l’unico autobus sopravvissuto alla riduzione delle corse dopo la chiusura delle scuole e il rafforzamento delle misure di controllo e sicurezza messe in atto dal governo appena tre giorni prima. Ad ogni colpo di tosse ci si sentiva osservati, ogni soffiata di naso faceva alzare gli sguardi alla ricerca del sintomo sospetto. Per questo lui era partito da casa con una scatoletta di caramelle, nel caso in cui gli fosse venuto da tossire più delle poche volte tollerate prima di suscitare sospetti. Sospetti, poi, ingiustificati: qualche colpo di tosse può capitare a chiunque, così come liberarsi il naso chiuso, ma questi gesti erano improvvisamente divenuti motivo di ansia, quasi di condanna. Quando un’altra ragazza, tre posti dietro di lui sul bus, si era soffiata il naso, lui era stato sicuro che questi stessi pensieri le avevano attraversato la mente, mentre l’autista guardava dal retrovisore, aggiustandosi sull’orecchio l’elastico della mascherina.
-Eh sì, è una sensazione bruttissima. Tra l’altro si finisce per avere paura degli altri! Invece, in un certo senso, è proprio per responsabilità verso gli altri che si evita di star loro troppo vicini… che non si sa mai…
-Già, praticamente adesso se vuoi bene a qualcuno non lo abbracci. Prima, mio nonno mi ha mandato un messaggio per ringraziarmi di non essere passato a salutarlo: in qualunque altro contesto, sarebbe stata una frase ironica. Si stanno capovolgendo molte cose…
-Molte altre, invece, si stanno rafforzando. In certi casi, come l’attenzione per gli altri, lo trovo un buon segno. In altri, la mia impressione non è così positiva… questa cultura del sospetto rischia di diventare pesantissima!
-Ah, lo so, è orribile. Tu hai la fortuna di non stare sui social, per questo dici che la cultura del sospetto rischia di diventare pesante, ma basta leggere quello che si sta scrivendo su internet per capire che pesante già lo è. Non puoi immaginare in quanti si sentano moralmente superiori e si stiano permettendo di sputare sentenze su persone che non conoscono, con presupponenza e arroganza… capisco il nervosismo ma è veramente preoccupante.
-Insomma, mi stai dicendo che cresce il senso di responsabilità per il prossimo ma allo stesso tempo cresce anche l’arroganza.
-Sì, guarda un po’ quel Burioni. Non che sia mai stato un campione di umiltà!
Lei rise e riprese il filo.
-Dobbiamo sperare che i segni positivi prevalgano su quelli negativi, per far sì che resti un solco…
-Sì, credo proprio che resterà un solco. Questa situazione sarà difficile da dimenticare, è come un trauma collettivo… penso che tra venti, trent’anni, noi diremo “io ero lì”. A me sembra che potrebbe diventare anche uno spartiacque: tra il nostro stile di vita prima e il nostro stile di vita dopo.
-I traumi sono sempre degli spartiacque- precisò lei, che era psicologa.
Ci fu qualche secondo di silenzio, in cui entrambi soppesarono le implicazioni di quanto appena detto. Come sarebbe stato il nostro stile di vita dopo? Di certo quello attuale, adottato in via del tutto eccezionale e in una situazione di emergenza, non poteva essere prolungato più di tanto, non poteva diventare una condizione di normalità. Ma le crisi aprono sempre delle possibilità non immaginabili nel paradigma precedente e in questo spazio di possibilità si possono produrre nuove regole che poi restano anche a crisi finita…
-Cosa pensi che resterà?
-Difficile dirlo, dipende da come andranno le cose. Spero rimangano le cose belle come l’attenzione al prossimo.
-Però secondo me rimarranno anche molte cose brutte. Credi che ci libereremo facilmente dalla paranoia che ci prende ad ogni gesto quotidiano? Io sto notando che la gente è molto obbediente e spesso lo fa per onorare la legge, qualunque essa sia, più che per questioni di salute. Certo, in questo caso è complicato separare i due aspetti, perché la legge è giustificata dalla tutela della salute… ma non tutte le misure di controllo sono misure di sicurezza, e non tutte le misure di sicurezza sono misure di controllo. La facilità con cui la gente sta confondendo le due cose è allarmante: immagina cosa succederebbe se, una volta visto che tali misure sono possibili e che sono tollerate, si decidesse di attuarle per altri motivi!
-Non penso che per altri motivi sarebbero accettate con lo stesso spirito…
-Dipende da come racconti questi altri motivi: se racconti che le due cose sono collegate, per esempio, oppure per raccontarle usi lo stesso linguaggio, la stessa narrazione, diventa molto difficile vederci chiaro. Già adesso ci sono cose che vengono vietate o anche solo malviste ma che non hanno necessariamente una giustificazione in termini di salute… ma si accettano perché si crede. E qualcos’altro si può raccontare in modo da far credere allo stesso modo.
Lei non rispose, rimasero a rifletterci mentre il manto stradale continuava a scorrere, vuoto ed imperterrito come il letto di un fiume. Un’ambulanza col lampeggiante acceso squarciò la desolazione nella direzione opposta, senza neanche le sirene, inutili su una strada tanto sgombera.
-Non saprei- riprese lui -non voglio dipingere scenari apocalittici, forse sono un po’ troppo paranoico.
-Forse è ancora troppo presto per parlare.
-Preoccupatissimi all’idea di un controllo senza aver fatto niente di male, però, lo siamo adesso!
Come in risposta a questa osservazione, una vibrazione notificò la ricezione di un messaggio sul cellulare di lui, che lesse prima in silenzio, poi spiegando ad alta voce.
-Dice che un avvocato sta facendo circolare informazioni importanti su come gestire eventuali rifiuti da parte della polizia. Me l’ha procurato il cugino di mio papà, parla degli spostamenti nella zona rossa e come difendersi da eventuali abusi. Adesso ci ascoltiamo l’audio che c’è in allegato, parla di cosa fare in caso di rifiuto dell’autocertificazione.

L’autocertificazione era un modulo che da qualche giorno veniva richiesto dalle forze dell’ordine a chiunque fosse trovato in giro. Con l’autocertificazione il cittadino dichiarava che il proprio spostamento fosse dovuto a comprovati motivi di lavoro, salute o necessità, le uniche scuse valide per uscire di casa e spostarsi rischiando il contatto con altre persone. Tra le condizioni riconosciute come necessità, vi era quella dei due viaggiatori: rientro al luogo di residenza, domicilio o abitazione. Lei era partita da casa, in macchina, con il modulo già precompilato, ma non aveva incontrato nessun posto di blocco. Lui lo aveva già usato qualche ora prima, all’aeroporto, e ne conservava una copia in tasca.
Quando era arrivato all’aeroporto, con largo anticipo vista l’incertezza di qualunque volo in quel momento, aveva visto una lunga fila di persone, tutte a distanza di un metro l’una dall’altra e la maggior parte con protezioni su bocca e naso, in attesa fino a fuori dall’area solitamente utilizzata per i controlli. “Strano”, aveva pensato, “quasi tutti i voli sono stati cancellati, perché così tanta gente?”. Poi aveva notato che prima dei soliti controlli precedenti all’imbarco, un’altra fila era presente: quella per le autocertificazioni, gestita dalle forze dell’ordine. Un agente svogliatissimo, con guanti e mascherina, stava seduto davanti ad un banchetto, e timbrava febbrilmente i moduli dei passeggeri, in duplice copia e previa verifica del documento di identità fornito e della validità dei motivi dichiarati rendere necessario lo spostamento in aereo. Quando il modulo di autocertificazione con la scritta “sto rientrando al mio luogo di residenza” era stato accettato e timbrato, nonostante il luogo di residenza si trovasse all’estero e a diverse centinaia di chilometri dall’aeroporto di arrivo, fu un brevissimo momento di sollievo: la prima tappa era andata.
La tensione in lui, però, non era dovuta solo a quello: in aggiunta, l’aeroporto di destinazione era esattamente nell’epicentro del contagio, nell’occhio del ciclone, nella parte più rossa di tutta la zona rossa in cui si era trasformata la nazione. Si aspettava tantissimi controlli, prima di raggiungere la frontiera, e durante ciascuno di quei controlli c’era la possibilità che le dichiarazioni fornite non fossero accettate come valide. Per esempio, se le compagnie aeree avevano garantito dei voli per il rientro alla propria destinazione originaria, cioè quella corrispondente alla prenotazione prima delle misure di emergenza, perché non aveva seguito le consegne? Se era residente all’estero, perché aveva preso un volo nazionale? Se erano vietati gli spostamenti non essenziali, perché non aveva aspettato per rientrare? Come avrebbe provato che tra due settimane era atteso per un lavoro non avendo ancora firmato il contratto? E a questa storia complicata, in cui ogni elemento aumentava la probabilità di intoppi nell’eventualità di un controllo dell’autorità, si aggiungeva anche la storia che avrebbe dovuto raccontare lei. Per esempio, cosa avrebbe detto se l’avessero fermata prima di raggiungere l’aeroporto per venirlo a prendere? Era anche lei residente all’estero, ma come giustificare il passaggio in aeroporto se “andare a prendere un amico” non faceva parte della stringata lista dei motivi consentiti per gli spostamenti? E se non avessero ammesso l’altro motivo che lei intendeva usare per rafforzare la sua posizione, cioè l’udienza in tribunale dove era convocata come testimone? D’altronde, coi tribunali chiusi non ci sarebbe comunque potuta andare. E il suo motivo di lavoro? Nullo anch’esso, una psicologa non può lavorare se deve mettersi in isolamento. Inoltre, perché viaggiava con qualcun altro in macchina? Non sapeva forse che questo aumentava la probabilità di contagio? E così via, in una lunga serie di dubbi che gli martellavano la testa da tre giorni e che avevano impedito a lei di dormire serenamente.

Ascoltato l’audio e presa nota di alcuni importanti elementi di autodifesa giuridica, i due continuarono a parlare.
-Che sensazione assurda, comunque. Ti rendi conto che sappiamo di avere il diritto di rientrare ciascuno a casa propria, ma siamo lo stesso così in ansia? La vaghezza o la difficoltà di certe norme stanno dando margini di discrezione larghissimi alle forze dell’ordine. Che sensazione…
-Sì… una sensazione di merda. Ma tanto ormai coi gilet gialli ci eravamo un po’ abituati, no?
Risata amarissima di entrambi.
-Piuttosto dimmi, ci fermiamo a mangiare? Non mi ero mica accorto che fosse già così tardi!
-Certo, anch’io ho fame! Sta tutto dentro quel sacco là dietro.
-Perfetto, alla prossima area di servizio ci fermiamo.
All’area successiva, presero l’uscita, poi oltrepassarono il distributore credendo che avrebbero trovato uno spazio per sostare dopo, ma non era così e si ritrovarono quasi all’imboccatura della rampa per rientrare in autostrada.
-Mi sa che abbiamo sbagliato.
-Che facciamo? Qua ovviamente è a senso unico.
-Senti… io vado in retromarcia, tanto è per qualche metro e poi su questa strada non c’era veramente nessuno.
Una volta accostato nei pressi del distributore, i due aprirono gli sportelli ma ancora prima di poter metter piede a terra videro che un uomo con la tuta da benzinaio, perplesso dalla loro presenza, si stava avvicinando. Tenendosi a tre metri di distanza, annunciò:
-Tra poco arriva la stradale.
All’inizio i due non colsero il sottinteso, e fraintesero che l’annuncio fosse una raccomandazione a stare attenti e raddrizzare la macchina nel senso opportuno, quello di marcia, che certe cose davanti alla polizia stradale di certo non si fanno. La frase successiva fugò questa interpretazione:
-Ieri hanno fatto multe a tutti.
Quindi il problema era proprio il fatto di trovarsi lì, ad un distributore di benzina lungo un’autostrada nella zona rossa di un paese in quarantena. Effettivamente sì, era un problema…
-Ma noi abbiamo l’autocertificazione: torniamo a casa!
-Questo a me non interessa, se avete l’autocertificazione meglio, ma intanto io ve lo dico. Tra poco arriva la stradale.
Di fronte all’eventualità di un controllo certosino, di un agente eccessivamente zelante che non avesse voglia di ascoltare le loro storie troppo lunghe e con il rischio che non accettasse come comprovati motivi le spiegazioni da loro fornite, i due si guardarono, ringraziarono il benzinaio per la cortesia e, senza ancora aver messo piede a terra, richiusero gli sportelli e ripartirono, con un anticipo imprecisato sulla polizia stradale. Magari avrebbero mangiato aldilà della frontiera, dove non ci sarebbero stati blocchi.

Avvicinandosi alla frontiera, l’autostrada continuava a disegnare un paesaggio spettrale sconosciuto, mai visto prima. Le montagne comparvero silenziose, con le cime innevate a incorniciare il serpentone di asfalto deserto. Nell’altro senso di marcia, si intravidero un paio di volte luci lampeggianti blu. Ogni volta era un sollievo constatare che fossero dall’altro lato: nelle situazioni di incertezza, ci si sente colpevoli anche quando non lo si è. Era dunque un sollievo, ma momentaneo in quanto accompagnato dalla certezza dei controlli inevitabili alla frontiera. Lui aveva una scorta di tachipirina: non era malato, non aveva febbre e non l’avrebbe usata, ma suo padre gli aveva detto: “e se poi per qualche motivo ti viene la febbre proprio il giorno della partenza o proprio qualche ora prima di passare la frontiera?”. Arrivato in aeroporto, in effetti, gli era stata misurata la febbre con un termometro a pistola.
-Ecco, quella è l’ultima area di servizio, la riconosco. Speriamo che fili tutto liscio.
Nei giorni immediatamente precedenti, i giornali avevano parlato di code chilometriche. Perciò, quando i due raggiunsero l’ingresso del tunnel che passava sotto lo spartiacque, furono sorpresi trovando solamente qualche camion, appena una decina. Un uomo col giubbotto di lavoro, a strisce argentate, vedendoli in fila dietro i camion fece cenno di avanzare e disporsi in corrispondenza di un altro ingresso.
-Ma questo è un poliziotto?
-No, guarda come ha il giubbotto.
-Ci dice di andare lì.
-E lì sicuramente troviamo i controlli, dietro quel casottino…
Invece, anche stavolta, non c’era traccia di controlli. C’erano solo camion in attesa che il tunnel riaprisse, circa mezz’ora più tardi.
-A me però non va di aspettare così, siamo troppo visibili.
-E dove possiamo andare?
-Non lo so, parcheggiamo, magari riusciamo pure a dormicchiare un po’.
-Non ci sono parcheggi… mi fermo qui?
-Veramente c’è scritto “Riservato polizia”… ti immagini, dover pure spiegare che non sapevamo dove mettere la macchina?
-Provo ad accostare?
-Aspetta, guarda laggiù! “Parcheggio riservato”.
-Ma riservato a chi? Spero non alla polizia!
-No, dai, è per chi lavora qui.
-Sono le tre di notte e ci sono diversi posti liberi… andata.
E così, in una manovra timida ma scomposta, la macchina fu allineata alle poche altre parcheggiate.
-Dormiamo un po’?
-Non saprei, forse al contrario io tracanno caffè.
-Poi ti esplode il cuore con tutta la tensione che già abbiamo…
Meno di cinque minuti dopo, una volante della polizia col lampeggiante acceso passava per lo spiazzo antistante l’ingresso del tunnel, esattamente nel primo punto che i due avevano adocchiato per parcheggiare la macchina. La volante rallentò…
-Propongo di fingerci morti!
-No, infetti!
-Infetti non va bene, per quello c’è l’arresto.
Scoppiarono a ridere, e alla fine non si finsero né morti né infetti, ma per non dare nell’occhio restarono immobili, muscoli tesi, finché la volante non passò oltre e riprese l’autostrada nell’altro senso di marcia, il che permise ai muscoli di rilassarsi.
Quando il tunnel riaprì, la loro macchina fu la prima e forse l’unica della nottata a varcarne l’ingresso.

-Incredibile! Noi eravamo talmente stressati per questi controlli e invece alla fine neanche uno.
-Pensa che io prima di partire mi ero detto che avrei conservato tutte le varie autocertificazioni firmate per arrivare a destinazione… mi immaginavo una cospicua produzione cartacea!
-Dai, festeggiamo, mettiamo un po’ di musica! Prima, con l’ansia, non ci è venuto neanche in mente di viaggiare con della musica! Ti faccio conoscere un cantautore di quando ero all’università.
Mentre il disco cominciava, i due amici sentivano la tensione abbassarsi progressivamente.
-Insomma, tutto è bene quel che finisce bene- disse lui.
-Aspetta, non finisce ancora!
-E va bene, tutto è bene quel che quasi finisce bene.
I due ridevano, erano visibilmente sollevati. Passata la frontiera, cominciarono a parlare d’altro oltre che dell’emergenza, a scherzare molto di più, a raccontarsi frammenti delle loro vite. Si fermarono a mangiare qualcosa e a bere caffè, mantenendo per entrambe le attività una rigorosa separazione, perché il rischio certo non diminuiva aldilà della frontiera, ma il loro spirito era improvvisamente cambiato. Parlarono anche di questo, e di quanto sia potente lo strumento della legge.
Quando, alle quattro e mezzo di notte, passarono in uno dei tanti paesini trovandolo deserto, lei disse che sembrava di stare dall’altro lato della frontiera ma a mezzogiorno, e quando all’alba cominciarono a incrociare chi andava a lavorare presto fecero battute su quanto fossero sfortunati a non essere ancora rinchiusi in casa e con obblighi di autocertificazione.

Arrivarono in città prima delle sette, mentre i venditori stavano montando i banchetti per il mercato del sabato. Quando erano a un chilometro da casa, all’angolo della piazza del mercato e sotto gli occhi dei venditori ancora assonnati, una signora che stava andando a lavorare in ospedale con la propria macchina ignorò il rosso e tirò dritto al semaforo, colpendoli in pieno mentre lui imprecava come un ossesso.
-Constatazione amichevole?
-Constatazione amichevole. Ma sentiamoci più tardi, adesso faccio tardi all’ospedale… scambiamoci i contatti- rispose la signora curvandosi sul cofano per scrivere, borbottando di essere passata col verde mentre lui si sporgeva per prendere la targa. Concluse le procedure necessarie per attivare l’assicurazione, i due si rimisero in macchina per l’ultimo chilometro di viaggio. Lui, però, entrò dal lato della guida, perché l’altro sportello non si poteva più aprire.
-Almeno- osservò lei con magra consolazione -ho il carrozziere a due passi da casa…
Al ché, lui per consolarla:
-Sai che facciamo adesso? Sono le sette, ora che mi accompagni ti offro un caffè davanti casa mia.
-Ho bevuto anche troppo caffè, ma qualcos’altro lo mangerei volentieri.
-Certamente! Fanno cose buone.
Parcheggiata l’automobile infortunata, i due amici si avviarono verso caffè e cornetto.
-Aspetta! Prima le salviette. Cosa credi, che qui sia più sicuro?
-No, anzi, tra una settimana è possibile diventi anche qui un casino…
-Però… hai notato che con la signora dopo l’incidente parlavamo normalmente?
-Sì, è vero. E anche tra di noi, facciamo attenzione ma abbiamo proprio meno paranoia, mentre invece il rischio reale è esattamente lo stesso. Quanto conta il contesto, eh?
-Già.
Qualche minuto dopo, lei mangiava il cornetto e lui sorseggiava caffè.
-Eccoci tornati a questi ottimi caffè- commentò lui con ironia, -e gliel’ho chiesto pure stretto!
-Almeno qui si può uscire di casa…
-Aspetta qualche giorno, poi ne riparliamo.
-Comunque incredibile che alla fine ce l’abbiamo fatta.
-Non sembra vero, eh?
-Assurdo esserci fatti tutte quelle paranoie prima del viaggio, ma è normale, era la prima e spero l’ultima volta che ci capita una situazione simile.
-Sì, speriamo.
-Poi che ridere! Tanta paura per i controlli, le autocertificazioni, il contagio, i divieti, i blocchi e poi… ci facciamo fregare all’ultimo, da un incidente al semaforo!
-L’avevi detto prima: tutto è bene quel che finisce quasi bene.

Partiamo da una verità di base: tutto quello che la maggioranza degli italiani sa del movimento dei gilet gialli è falso. Si è detto nel post precedente a questo che il movimento dei gilet gialli è stato raccontato dai media italiani in maniera distorta per compiacere gli interessi politici locali e confermare una lettura del mondo, purtroppo diffusissima, estremamente provinciale.

Che cosa è stato distorto, dunque? Che cosa hanno vissuto quelle persone che a milioni hanno improvvisamente creato una frattura nel tempo scandito da ingranaggi che sembravano ben oliati? Da dove vengono i gilet gialli? Chi sono? E cosa vogliono? Qui si cercherà di fornire delle piste per rispondere a queste domande. Delle piste e non delle risposte, perché come già detto «tutto questo rappresenta qualcosa di difficilmente esprimibile con linguaggi e sistemi di riferimento tradizionali, fuorché quelli appunto della rottura» e sarebbe pretenzioso credere di dare risposte, men che meno risposte complete e convincenti, se non si ha ancora un linguaggio per formularle, ovvero se, parafrasando Gramsci, il vecchio muore e il nuovo non è ancora nato. Per questo motivo, senza pretesa di imparzialità, saranno forniti anche esempi aneddotici forse non del tutto generalizzabili, ma che aiutano a capire che aria si respirava e che impressioni e sensazioni hanno avuto le persone che hanno attraversato questo movimento.

Un primo punto, che non sarà discusso qui ma che vale la pena di riportare almeno per sconfessare una delle verità preconfezionate propagandate in Italia, è quello del posizionamento elettorale dei gilet gialli. All’inizio, gli studi concordavano nell’individuazione di tre poli elettorali di uguale peso in seno al movimento: un polo mélenchoniano di sinistra, uno lepenista di estrema destra e uno astensionista. Non si discuterà qui di tale lettura elettorale e dei suoi limiti interpretativi, perché non è lo scopo di questa analisi, ma è opportuno ricordare che col tempo, e pure abbastanza rapidamente, si è verificato un progressivo spostamento a sinistra, cui ha contribuito principalmente la repressione violenta: la questione della polizia si è imposta come tema centrale del movimento, soprattutto a partire dal trattamento subito dai liceali di Mantes-La-Jolie, e l’avversione per le imposizioni, le gerarchie e le forze dell’ordine hanno ulteriormente allontanato le simpatie dell’estrema destra, che sulla retorica di “legge e ordine” basa il proprio discorso politico ed elettorale. Di conseguenza, oggi, le istanze xenofobe che erano ambiguamente presenti tra i contenuti espressi nelle prime settimane sono state messe da parte e ampiamente sostituite da una dimensione sociale, grazie anche all’allontanamento fisico dei gruppi neofascisti nei modi a loro più appropriati (soprattutto a Parigi e Lione).

In ogni caso, il discorso elettorale ha scarsa presa sui gilet gialli, perché il sistema di valori che esprimono collettivamente è poco incline a tollerare i vincoli della rappresentanza: la maggioranza non si fida dei sindacati né soprattutto dei partiti politici. Alla richiesta di collocare il proprio pensiero politico su una scala da sinistra a destra, già all’inizio un terzo si dichiarava “né di destra né di sinistra”, circa la metà di sinistra, una minoranza di destra. Percentuali irrisorie degli intervistati si collocano come “di centro”, a ennesima conferma di quanto questo movimento sia sintomatico di un mondo che sta morendo, quello basato sugli equilibri internazionali dell’ordine liberale e che della “corsa al centro” fanno il proprio atteggiamento prescelto.

Per quanto riguarda la composizione sociale, le prime inchieste e analisi sociologiche agli esordi del movimento hanno restituito fin da subito un ritratto dei gilet gialli che non corrispondeva alla descrizione data inizialmente dai giornali, compresi quelli francesi e specialmente quelli vicini a Macron, di un popolino piccolo borghese e conservatore formato da “Gaulois refractaires“. Fra i vari studi ne bastino due (da cui sono tratti anche i dati e le conclusioni dei paragrafi precedenti), dai risultati significativi e piuttosto rappresentativi, nonché testimoni di tendenze poi confermate da studi successivi.
Gli studi concordano su una sovrarappresentazione del lavoro dipendente (impiegati e operai) e della forza-lavoro inattiva (pensionati e disoccupati) e una sottorappresentazione dei dirigenti. A tal proposito, non mancano racconti di cordiali cene di lavoro in cui la discussione tra colleghi cade sul movimento e improvvisamente i padroni si chiudono in un silenzio impacciato. Insomma, come prevedibile, le classi popolari sono ampiamente sovrarappresentate, ed emerge che il reddito familiare dichiarato dai manifestanti corrisponde a due terzi del reddito mediano. Riassumendo quanto detto finora, si tratta di masse popolari povere, senza fiducia nella rappresentanza politica e nelle istituzioni. In un mondo in cui le istituzioni della rappresentanza sono sempre più svuotate e in cui i luoghi e i meccanismi del potere risiedono sempre più evidentemente altrove, per spiegare tale sfiducia non serve neanche chissà quale intuito, ma basti un elemento tra i tanti: la percezione che si ha dei sindacati.

All’inizio del movimento, circa la metà delle persone in piazza sta manifestando per la prima volta nella vita: in generale quindi i gilet gialli hanno poca esperienza in mobilitazioni precedenti. Questo, tuttavia, è vero solo se per mobilitazioni si intendono i movimenti, meno se si intendono i sommovimenti, l’inquietudine o l’agitazione sui posti di lavoro: i primi dati sulla composizione sociale relativi a chi ha preso parte alle prime settimane di protesta, rilevati da ricercatori in sociologia del CNRS con apprezzabilissima lungimiranza fin dall’inizio del fermento sulle rotonde, parlano di una gran parte di persone che hanno assistito o vissuto in prima persona una vertenza sindacale non andata a buon fine. Secondo queste analisi a partecipare alle proteste e organizzare i blocchi per un maggiore potere d’acquisto è dunque il lavoro dipendente che non ha possibilità di scioperare, perché non se lo può permettere a causa di una situazione economica critica, perché privo di risorse politiche in grado di portare delle rivendicazioni al padronato (forza-lavoro non sindacalizzata o non sindacalizzabile), oppure ancora che non ha volontà di scioperare, disilluso da trattative fallimentari. In questo senso, la forza propulsiva del movimento è un prodotto della disgregazione del sindacato, per mano dell’erosione neoliberista (con conseguente affermazione del precariato) o per collusione delle sigle sindacali con il padronato (con conseguente sfiducia). Resi inutili e inefficaci gli intermediari dello scontro sociale, resta solo lo scontro sociale pure e diretto, con uno spirito che richiama il sindacalismo rivoluzionario e che non ha mancato di manifestarsi con un’interminabile serie di azioni dirette ai danni di grandi aziende come Amazon, Vinci, Blackrock e altri giganti commerciali e finanziari. Insomma, da questa prospettiva il movimento dei gilet gialli risponde all’esigenza di mettere in pratica quello sciopero precario di cui si parla da molto tempo negli ambienti di movimento, ma senza risultati incisivi né decisivi, e sarebbe un’estensione su scala di massa di lotte autorganizzate come quelle del Mouvement national des chômeurs et précaires in Francia o delle Camere del lavoro autonomo e precario in Italia.

Tuttavia, un tale interpretazione sarebbe estremamente riduttiva, perché perderebbe di vista altri criteri, simboli e identità che hanno trovato espressione nel movimento e che eccedono ampiamente la categoria socioeconomica del lavoro. Infatti, come sottolineato già da altri, si tratta di una rivolta della periferia. Non una periferia necessariamente geografica, sebbene questo fattore conti, ma più in generale una periferia simbolica: le banlieues rispetto ai centri storici, i quartieri popolari rispetto ai quartieri borghesi, la provincia rispetto alla capitale parigina, ma anche l’invisibile rispetto al mediaticamente visibile, i luoghi di vita rispetto ai centri decisionali, in ultima analisi la periferia rispetto al centro come simbolo dell’oppressione materiale.

Per questo motivo, non deve stupire che una costante delle manifestazioni dei gilet gialli sia stata fin dall’inizio la volontà determinatissima di riprendersi il centro, rimettendosi al centro, che si tratti dell’Arc de Triomphe in Place de l’Etoile o di una rotonda al centro di un incrocio nella Francia rurale e periferica. Questa necessità di riprendersi il centro, pur essendo raramente formulata in questi termini, è stata di un’ovvietà spontanea e soprendente. Questo punto è forse difficile da comprendere guardando dall’Italia se non si ha una conoscenza diretta dei codici culturali francesi: in Italia la sacralità dei simboli e forse anche la loro forza è molto più limitata che in Francia, così per esempio il trinomio Liberté, Egalité, Fraternité non sarebbe mai messo in discussione da nessuno mentre in Italia qualunque principio potrebbe essere messo in discussione da tutti, e analogamente in Francia esistono figure capaci di mettere d’accordo (quasi) tutti, il che è un fenomeno rarissimo in Italia. A causa di tale sacralità e intoccabilità dei simboli in Francia, esistono dei luoghi molto più pregnanti di “potere centrale” e non è dunque un caso che per riprendersi il centro sia stato considerato semplicemente ovvio invadere gli Champs Elysées, che sono invece accuratamente evitati, come decine di altri “luoghi del potere”, dai percorsi tradizionali delle manifestazioni nella capitale francese.

Come esempio del fatto che i luoghi del potere non necessariamente coincidano con il centro geografico, basti l’esempio di Lione: per diversi mesi, i cortei di Lione si spingevano verso i quartieri-cantiere, sventrati dalla valorizzazione capitalistica e soggetti ad una crescente speculazione immobiliare. Difficile non vedere il nesso con la gentrificazione, una scelta politica dalle conseguenze sociali devastanti che negli ultimi anni ha assunto proporzioni gigantesche per responsabilità di tutte le istituzioni del feudo del sindaco Gérard Collomb, il cui obiettivo politico dichiarato è trasformare Lione in «una città dallo skyline europeo» per «parlare agli investitori» e renderla una «ville de décideurs» . In On est là viene dato l’esempio di Bordeaux, molto simile: si parla di una «espulsione delle fasce più precarie» che rende ragione della grande importanza assunta dal movimento a Bordeaux, città che ha conosciuto negli ultimi dieci anni un fenomeno speculativo senza precedenti e la cui amministrazione punta a «superare il milione di abitanti».

Occorre adesso fare una considerazione cruciale sulle rivendicazioni del movimento dei gilet gialli e sul “riprendersi il centro”, perché è un punto che molti osservatori esterni sembrano non cogliere. C’è qualcosa di estremamente fisico nelle manifestazioni dei gilet gialli, è difficile trovare le parole per esprimere questa sensazione ma basta aver partecipato ad una qualsiasi manifestazione per capire di cosa si tratta. Forse anche a causa del livello di repressione che trasforma i manifestanti in bersagli mobili sotto il tiro delle armi della polizia, è la fisicità del corpo il terreno su cui si gioca il livello di conflittualità politica. Dai movimenti degli ultimi decenni, inoffensivi nella propria incapacità di minacciare l’integrità della classe dominante e nella loro accettazione più o meno remissiva dell’inevitabilità di essere respinti ai margini o neutralizzati, il movimento dei gilet gialli si è distinto in maniera netta.

Come accennato sopra, le zone di Parigi interessate dagli assembramenti spontanei già nelle prime due settimane dei gilet gialli sono zone in cui molti dei partecipanti non avevano mai messo piede e il fatto che a un certo punto abbiano deciso, collettivamente, di cominciare a mettercelo, ha comportato una serie di reazioni scomposte da parte dei normali frequentatori di quei quartieri: come racconta Le Monde (a chi capisce il francese, consiglio la lettura di tutto l’articolo), il panico si imposessa degli abitanti del centro, prende coloro che meno se lo sarebbero aspettato, si insinua nelle loro dimore e nei loro animi. «Per la prima volta nella loro vita, gli abitanti dell’8° e del 16° distretto di Parigi, i più esclusivi della capitale, hanno subito violenze alle porte dei loro appartamenti, temendo per le loro proprietà e talvolta per la loro vita […]. Danneggiamenti, macchine in fiamme, vetrine in frantumi, fino a quel momento li avevano sempre visti al telegiornale comodamente installati nei loro accoglienti salotti. Si sentivano al sicuro, così lontano dai cortei solitamente confinati nell’est della capitale […]. Non era forse per la pace e la tranquillità che avevano scelto di vivere qui, in questo ovest dagli ampli viali eleganti e dai parchi perfettamente curati? […] Il famoso primo dicembre, il proprietario di un palazzo privato con giardino con vista sull’Arc de Triomphe stava seguendo in televisione l’Atto III della mobilitazione dei gilet gialli, […] non avrebbe mai immaginato di trovarli sul proprio prato. Senza pensare, si è precipitato fuori urlando “Fuori di qui! Siete a casa mia!”. Il gruppetto di persone incollerite probabilmente non avevano pensato che un edificio del genere potesse appartenere a una famiglia – il quartier generale di una banca o una grande azienda, un’ambasciata, forse? -, e ha, così, indietreggiato, sorpreso e imbarazzato».
Ma questo, continua il racconto, era soltanto la scintilla: nei giorni successivi «il proprietario, il ricchissimo, l’altoborghese, decide di rinforzare il proprio recinto […]. Soprattutto, racconta molto della propria spiacevole disavventura nei banchetti della città bene, il terrore si diffonde come veleno, da un tavolo all’altro, di pranzo in cena, di telefonata in messaggio. Forte di una terribile constatazione evidente a tutti: erano loro ad esser presi di mira, e la testa che la folla inferocita chiedeva era quella dei ricchi, dei vincenti o presunti tali, di quelle persone privilegiate». Insomma, la borghesia francese comincia a perdere la calma e il sangue freddo: «vogliono farci salire sul patibolo», «è stata una guerra», «non ci sentivamo più sicuri in casa nostra», «vivevamo sotto il coprifuoco» , «un quartiere in stato d’assedio». A partire dall’8 dicembre, le famiglie bene della capitale prendono un’abitudine che continuerà nei mesi a venire: partire “in vacanza” ogni fine settimana, in case di campagna o in resort a cinque stelle fuori città, dove il movimento popolare non andrà a cercarli. Nel primo trimestre del 2018 si registra un boom di presenze sulla costa della Normandia, ma anche in Bretagna e Hauts-de-France, con indici di crescita delle prenotazioni alberghiere che in alcune località superano il 70%. Questa non è l’unica abitudine che gli abitanti dei quartieri più abbienti sono costretti ad adottare: nascondono le automobili più lussuose nei garage, fuori dalla vista, si rivolgono a società di sorveglianza e sicurezza privata, addirittura alcune case si dotano di safe room, stanze di emergenza con acqua, cibo e mezzi di comunicazione per ritirarsi con la famiglia in caso di necessità. Un anno dopo, un poliziotto racconterà: «la notte del primo dicembre 2018, l’Eliseo ha rischiato di cadere».

Questa paura non è vissuta soltanto dagli abitanti del 16° arrondissement di Parigi. Lo stesso Emmanuel Macron si assicura che un elicottero sia sempre a portata di mano all’Eliseo in caso di emergenza e dopo poco più di un mese dall’inizio di quella che viene ribattezzata “la crisi dei gilet gialli” fa addirittura perdere le proprie tracce, preso da paranoia e crisi di nervi, e per quasi due settimane nessuno sa dove si sia nascosto le Président de la République.

Perché soffermarsi su queste testimonianze? Perché restituiscono l’immagine di una paura che ha finalmente cambiato lato della barricata. Come si legge sui muri, «la peur a changé de camp». Dopo questa digressione, sarà forse più chiara la considerazione sul “qualcosa di estremamente fisico” cui si accennava sopra. Dopo decenni di relativa tranquillità, in cui anche le opposizioni più agguerrite non arrivavano a minacciare l’integrità fisica della classe dominante e delle sue proprietà, questa adesso si vede privata di spazi, e in particolare di spazi fisici, di cui non può più disporre come le aggrada o e convenga, ed è un’esperienza che aveva dimenticato potesse esistere. Terrorizzate, le élite proteggono questi spazi con le unghie e coi denti, l’obiettivo è impedire l’accesso a chiunque non appartenga alle classi sociali più alte, come in un film distopico o, più realisticamente, in una gated community cilena.

Ecco spiegata la ferocia delle forze dell’ordine (questione che sarà discussa più in dettaglio) nel difendere ogni centimetro quadrato dei luoghi ritenuti intoccabili, una ferocia mossa dalla paura, e soprattutto ecco spiegata la sensazione di fisicità che si avverte durante una manifestazione dei gilet gialli: si sa di essere fuori posto, si è pienamente consapevoli di stare sfidando dispositivi di segregazione sociale, e tali dispositivi si sfidano con tutta l’arroganza possibile. Ciò è intollerabile da parte del potere, e non come qualsiasi manifestazione non autorizzata – perché, figuriamoci, la libertà di espressione è garantita! – ma a causa della peculiare composizione sociale di questo movimento, che in fondo chiede l’accesso a spazi altrimenti inaccessibili. Molto significative sono state le scene della sommossa del 16 marzo quando è stato messo a fuoco Fouquet’s, ristorante esclusivo simbolo del lusso sfrenato, e la gente voleva sentire il sapore dello champagne, o quando è stata saccheggiata una gioielleria sugli Champs Elysées in quello che un tempo si sarebbe definito esproprio proletario, e qualcuno distribuiva diamanti alla folla lanciandoli come coriandoli. Queste scene parlano del desiderio di accedere ad una ricchezza da cui si viene socialmente esclusi, in un modo analogo a quanto avveniva nei riot inglesi del 2011.

In un certo senso è stato anche un momento di apertura nel processo di costruzione collettiva del possibile, un’espansione dell’immaginario: in una sorta di psicogeografia situazionista, si è dato lo spazio per la creazione spontanea di un modo differente di vivere lo spazio urbano: «si può provare qualcosa di nuovo, per andare un po’ più in là: una avenue da film, delle vetrine luccicanti, dei caffè a 8 euro… quella è l’unica realtà possibile per gli Champs Elysées? In molti stanno pensando che forse no! Si può provare a visitare diversamente questi bar, a entrare diversamente in questi negozi, a camminare diversamente questi marciapiedi».

Tutto ciò è, a mio avviso, la più evidente dimostrazione di quali desideri abbiano mosso milioni di persone, e anche la più chiara espressione delle loro rivendicazioni. Spesso la valutazione del movimento è stata viziata, tanto in Francia quanto all’estero, da letture che ponevano domande troppo stranianti.
Lamentavano la poca chiarezza di un movimento che scende in strada contro una tassa spacciata per ecologica e che presto, dopo una rapidissima vittoria, in maniera scomposta esprime propositi apparentemente disomogenei. Il carattere che accomuna tutti quei propositi si disegna facilmente come nei giochini grafici in cui si devono unire i puntini nell’ordine giusto, e la figura disegnata parla di aumento del potere d’acquisto. Ma anche questa è una figura parziale e limitata, artificiosa e costruita se vogliamo. C’è qualcosa di molto più immediato e diretto nel movimento dei gilet gialli: molte letture chiedono con scetticismo delucidazioni sulle rivendicazioni, perché è vero che verbalmente e soprattutto all’inizio non ne veniva dichiarata nessuna. In un disperato tentativo di placare gli animi, già nella terza settimana di protesta il governo ritira l’odiosa tassa sulla benzina che ha scatenato il dissenso e promette aumenti del salario minimo, chiede il contributo delle imprese per soddisfare la generica richiesta di un maggiore potere d’acquisto, ma il fiume è ormai straripato, non si accontenta più delle briciole. Il potere stesso rimane allibito, sconvolto: “questi distruggono tutto e non si capisce che cosa vogliono! Se non riusciamo neanche ad immaginare un contentino per farli stare zitti e tranquilli, come facciamo a fermarli? Perché dopo un anno sono ancora lì, che diavoleria è mai questa?”

Quando si chiede: “sì, ma cosa rivendicano?” si sta ponendo una domanda più che legittima (che corrisponde alla logica politica a cui siamo abituati), ma ci si sta anche tappando gli occhi perché parte della risposta è incredibilmente chiara. I gilet gialli subiscono sistematicamente cariche e lacrimogeni, una repressione violenta come non si era mai vista dal maggio 1968, per il semplice e unico motivo che occupano uno spazio. Potrebbero non scandire nessuno slogan, non dichiarare niente, e sarebbero repressi ugualmente e con la stessa identica brutalità. La loro colpa è esistere con ostinazione in spazi che il potere ha deciso da decenni di rendere esclusivi per alcune categorie. Se poi si va a vedere che cosa fanno, le rivendicazioni appaiono ancora più facilmente inquadrabili. Non sono espresse con un linguaggio politico convenzionale, fatto di comunicati, trattative, organizzazioni strutturate, ma piuttosto attraverso l’identificazione di precisi simboli da attaccare: i gilet gialli occupano gli spazi pubblici privatizzati, bloccano i centri commerciali, resistono alla repressione, fanno paura al sistema neoliberale e alla classe dominante. Una questione di lucidità elementare.

In queste considerazioni sono stati proposti solo alcuni spunti di riflessione, tutt’altro che completi, sulla composizione sociale e sulle rivendicazioni del movimento, in risposta alle domande “chi sono?” e “cosa vogliono?”. Nelle prossime, la questione sarà: “che lingua parlano?”.

Alla fine del 2018, in Francia è successo qualcosa. Improvvisamente, milioni di persone prima invisibili o raccontate con descrizioni astratte sono comparse in carne ed ossa, hanno occupato fisicamente e simbolicamente spazi in precedenza a loro negati, si sono reimpossessate di quelli in cui erano stati relegati e ne hanno ridefinito funzioni e significati, creando nuovi modi di vivere, nuove relazioni, ma soprattutto hanno voluto parlare, ricordando al mondo di essere dotati di parola, e hanno voluto dire la loro.

Con il movimento dei Gilets Jaunes, si è prodotta una rottura nella normalità: cose che non erano normali prima, lo sono diventate, e vice versa. Si è quindi espressa una tensione costituente, un insieme di eventi che ha interrotto il normale corso dei flussi per generarne altri qualitativamente diversi. Più banalmente, un esempio di “normalità” a cui ci si era grosso modo abituati sul continente europeo era l’irrilevanza politica dei movimenti, la loro incapacità di produrre nella società cambiamenti reali che mettano in discussione lo stato di cose presente a livello generale. A parte poche eccezioni, i movimenti sono stati additati per decenni come inconcludenti, minoritari, inefficaci, mera testimonianza sulla scena politica pure quando capaci di entrare sotto i riflettori del teatrino istituzionale. Dalla fine del 2018 non è più così. Le masse sono rientrate in scena, prepotenti, e senza alcuna intenzione di compiacere gli sguardi degli spettatori né le loro aspettative, ma per dire: non siete spettatori, siete attori. L’appello è stato recepito e le masse, da attrici, per definizione hanno agito, abbandonando almeno momentaneamente la passività e la rassegnazione e rispondendo alla domanda che da ormai troppo tempo circolava negli ambienti di critica sociale radicale europea: «c’è vita in Europa?».

A livello simbolico, tutto questo rappresenta qualcosa di difficilmente esprimibile con linguaggi e sistemi di riferimento tradizionali, fuorché quelli appunto della rottura. Certo, ne hanno parlato sociologi, antropologi, politici, pure artisti, per trovare le parole: di tutto questo in Francia si è parlato ampiamente, e non se ne sarà mai parlato abbastanza.

All’estero, fatta eccezione per la sua passeggera mediatizzazione spicciola con annessa inevitabile distorsione, il movimento dei gilet gialli ha suscitato relativamente scarsa attenzione. I pochi che ne hanno parlato in italiano lo hanno fatto con intenti confusionisti e populisti, come gli inviati dei maggiori quotidiani, qualche politico con le idee poco chiare sulla situazione, certi profili online caratterizzati da prospettive tendenzialmente vicine alla destra sociale e all’area che si definisce sovranista. I giornalisti dei maggiori quotidiani hanno parlato di questo movimento senza comprenderlo (o senza volerlo comprendere), e si sarebbe detto che in barba all’etica giornalistica non fossero mai scesi in piazza per parlare direttamente con chi era protagonista degli eventi: piuttosto, hanno svuotato il movimento per riempirlo di contenuti e attribuirgli significati funzionali alla linea editoriale e agli interessi politici da difendere in patria, a prescindere dalla realtà dei fatti. Così, hanno raccontato di come i gilet gialli fossero un movimento di destra, perché protestavano contro Macron, acclamato come «ultimo argine contro l’estrema destra in Europa», simbolo dunque di una «sinistra moderna», e nella logica estremamente provinciale dei giornali italiani per protestare contro un personaggio simile non si può che essere di estrema destra. Non esiste alternativa, ancora una volta there is no alternative: o il neoliberismo dell’estremo centro, chiamato «sinistra», o il fascismo dell’estrema destra, la scelta è tra due opzioni falsamente alternative. Che non venga in mente a nessuno di immaginare qualcosa di diverso da queste due possibilità, entrambe feroci e totalitarie! Ovvio che dopo aver stabilito il parallelo Macron-Renzi per pompare Renzi e dopo aver definito le loro politiche come «sinistra», i giornali del progressismo liberale come La Repubblica abbiano interpretato il movimento dei gilet gialli in questa prospettiva, raccontandolo come pericoloso esempio di destra. Sono arrivati al punto di scendere finalmente in piazza, ma mettendosi d’accordo in anticipo con un militante neofascista di CasaPound in trasferta a Parigi, per intervistarlo come «gilet giallo italiano a Parigi» in una ridicola messa in scena, dandogli la parola e offrendo gratuitamente visibilità a un fascista dichiarato.
Dei politici con le idee poco chiare sulla situazione, basti un esempio: quello di Luigi Di Maio, che mesi dopo l’inizio del movimento è andato a stringere la mano a persone che nessuno aveva mai sentito nominare, autoproclamatesi rappresentanti in occasione delle elezioni (e i concetti di elezioni e di rappresentanti sono entrambi distanti anni luce dal movimento dei gilet gialli, come sa chiunque vi abbia partecipato). Anche in quell’occasione, i giornali italiani ne hanno approfittato per rafforzare indignati la narrazione di un movimento di estrema destra, dando prova della loro miseria professionale e offendendo il mestiere di giornalista.
Per quanto riguarda i sovranisti italiani, il loro interesse per il movimento è stato da una parte il riflesso dell’iniziale ambiguità, presto risoltasi con la cacciata dei fascisti a suon di mazzate da tutte le manifestazioni di protesta, dall’altra un effetto della narrazione creata ad arte che voleva a tutti i costi ridurre i gilet gialli ad un movimento di estrema destra, alimentando così le simpatie di chi, da casa, le mazzate non se le era prese e anzi non era neppure stato informato che ci fossero mai state.

Una meritevole minoranza di fonti indipendenti si è fatta carico di sopperire alle mancanze del sistema mediatico italiano riportando testimonianze che smentiscono le narrazioni tossiche (qui) e dando voce alle istanze di giustizia sociale (qui, qui le prime giornate di lotta seguite da InfoAut), smontando criticamente l’ambiguità dei giornali (qui, e vale pure per quelli più insospettabili), traducendo le analisi pubblicate da siti indipendenti (per esempio InfoAut ha riportato qui una traduzione da Paris-Luttes) e prodotte da strutture militanti francesi (come la Plateforme d’Enquetes Militantes tradotta a più riprese da DinamoPress) o intellettuali e studiosi quali Gérard Noiriel, Pierre Dardot, Christian Laval ed Edouard Louis (qui e qui, qui) in cui si coglie lo spirito profondamente democratico del movimento, producendo o diffondendo analisi dettagliate e puntuali (qui, qui, qui, qui, qui), provando a dare risonanza a momenti che male si inseriscono nella cornice reazionaria costruita dal sistema informativo italiano, come quando il comitato antirazzista Vérité et Justice pour Adama e parte del movimento femminista e LGBTQ hanno prontamente e giustamente lanciato l’appello ad unirsi alla mobilitazione in corso (qui), o quando sono nati i Gilets Noirs nel tentativo (molto ben riuscito ed efficace) di organizzare le lotte dei migranti con rivendicazioni specifiche (qui e qui). A questi esempi di spicco non allineati, si aggiunga Giap e il lavoro di riflessione collettiva e pedagogia popolare che il collettivo Wu Ming ha intrapreso con solerzia sui social network per diversi mesi ricevendo con infinita pazienza insulti da destra e sinistra, e restano veramente pochi singoli preziosi attivisti che si sono impegnati nella diffusione di notizie di prima mano, e più raramente nella condivisione di alcune importanti riflessioni, come Mattia (autore di questa e di questa) che, posso assicurare, dal movimento dei gilet gialli è rimasto profondamente segnato, come dopo un’illuminazione, e da allora ha presenziato svariati dibattiti in diverse città italiane, convinto della necessità di spiegare cosa effettivamente fosse successo nei primi dodici mesi di movimento, perché «in Italia non lo stanno capendo».

A queste analisi fuori dal coro accompagnate o supportate da materiale di prima mano, si è aggiunto di recente un opuscolo pubblicato in italiano da Enzo Names e Nicolò Molinari intitolato On est là, scaricabile da un apposito sito, che senza pretese di scientificità racconta le impressioni suscitate dal movimento, riferendosi soprattutto agli eventi avvenuti a Bordeaux. L’obiettivo dichiarato dell’opuscolo è stimolare il dibattito, per elaborare informazioni altrimenti poco accessibili, che non hanno circolato abbastanza in italiano, o perlomeno in Italia, neanche negli ambienti che dovrebbero essere i più naturalmente recettivi all’analisi sociale e ai movimenti popolari.

Come ben descritto nei paragrafi introduttivi di On est là, «i Gilets Jaunes hanno aperto uno squarcio nella sensazione d’immobilità, di depressione e di impossibilità che spesso ci portiamo dentro nel guardare le situazioni attuali». Penso che il portato maggiore di questo movimento, la scintilla che ha scosso profondamente le coscienze politiche in senso lato di letteralmente milioni di persone, sia esattamente questo: lo squarcio nella sensazione di immobilità.

Chi scrive ha avuto l’occasione di assistere e spesso partecipare alla costruzione e lo sviluppo di questo movimento nella città di Lione. Leggere On est là ha permesso ad alcuni scritti, all’epoca messi da parte, di uscire dai cassetti in cui erano rinchiusi e prendere vita.

Scrivevo già l’8 dicembre 2018: «I gilets jaunes ci rappresentano tutti: sono l’immagine di ciò che saranno i prossimi anni, quelli della transizione ecologica capitalista. Un pugno di enormi aziende multinazionali sempre più ricche, sempre più grosse e incontrastate sul mercato, è responsabile della maggior parte delle emissioni di gas serra e delle devastazioni ambientali sempre più gravi sulla superficie del pianeta. Eppure, in perfetta continuità con la logica economica dominante che privatizza il profitto e socializza le perdite, il costo di questa crisi ecologica planetaria in un contesto di transizione in regime capitalistico sarebbe fatto pagare alle masse. Le quali, in un contesto di guerra sociale a intensità variabile, si ribellerebbero all’imposizione di tali costi sulle proprie spalle. Non perché ne rifiutino il principio ultimo (la salvaguardia dell’ecosistema), ma la logica entro cui tale principio è imbrigliato traducendosi in un’ulteriore aggravamento delle disuguaglianze».

All’inizio del 2019 scrivevo di «un movimento sociale inedito, quello dei gilets jaunes, incompresi da quasi tutti, incomprensibili da tutti i punti di vista già rodati, politicamente codificati, socialmente accettati, sfuggevoli nella loro determinazione inspiegabile, qualcosa dunque che esce dalle interpretazioni convenzionali, dalle certezze del noto che nutre e accarezza la mente a volte addormentandola». Per poterlo comprendere, continuavo nei miei appunti, sarebbe stato necessario sbarazzarsi di una sorta di cordone ombelicale: «Il nostro cordone ombelicale. Quello che mi lega a codici di lettura della realtà che possono fallire, o risultare inutili. O il cordone ombelicale fatto della “nostra storia”, di come in modo distorto la concepiamo e la raccontiamo, del “nostro stile di vita”, del “nostro linguaggio” e dei “nostri valori” costruiti sul e col sangue di genocidi, stermini, atrocità di ogni tipo, oppressione coloniale, campi di concentramento, sfruttamento letteralmente oltre ogni limite sostenibile. Un cordone ombelicale che spaccia tutta questa merda per il prezzo da pagare per permettersi il privilegio di qualche lusso piuttosto vacillante e spesso di dubbia utilità e non riuscire poi neanche a decifrare la voce di qualcuno che in perfetto francese dica di aver fame e che non è giusto. Un cordone ombelicale che ci limita nella possibilità di capire chi usa parole e forme di espressione non convenzionali, ciononostante stereotipate e cariche del peso di una storia che non vuole mostrarsi, un cordone ombelicale che ci impedisce di muoverci al di là della comprensione di questi oggetti sociali e di queste categorie, perché nostro malgrado non possiamo che vederle e viverli dall’interno, per quanto l’Europa sia da provincializzare molto più di quanto immaginiamo, e a ragione, una ragione storica e morale se esiste la morale».

Questo per annunciare che comincia qui di seguito, con ritardo stratosferico, una serie di riflessioni sul movimento dei gilet gialli, che saranno pubblicate prossimamente in post separati.